
On entend depuis quelques décennies beaucoup parler de l’islam, et pas en bien :
quelques criminels répandent la terreur en son nom. On les appelle « islamistes ». À
chacun de ces crimes, la réponse ne se fait jamais attendre : « Ne faisons pas d’amal-
game ! » Ce qui est tout à fait incontestable : lesdits criminels ne constituent qu’une
minorité, la majorité des habitants des pays d’islam et des musulmans arrivés par
immigration dans des pays qui ne le sont pas est paisible. On poursuit sur sa lancée
pour dire : « Tout cela n’a rien à voir avec le véritable islam. » Voilà qui est plus diffi-
cile à défendre.

R. B.

LE 26 novembre 2013, le Pape François
a écrit : « Face aux épisodes de fonda-
mentalisme violent qui nous inquiètent,

l’affection envers les vrais croyants de l’islam
doit nous porter à éviter d’odieuses générali-
sations, parce que le véritable islam et une
adéquate interprétation du Coran s’opposent à
toute violence (1). » L’intention est excellente
et le texte a été bien accueilli de toutes parts.
Reste qu’il contient une question de taille.

Distinguons un point de fait et un point de
droit. Quant au fait, chacun prétend repré-
senter l’islam « vrai ». Les terroristes eux
aussi ; ils se réclament d’un islam intransi-
geant, accusent ceux qui ne les suivent pas de
tiédeur, voire d’avoir trahi leur religion. La
question de droit est plus vaste : comment

faire pour distinguer l’islam vrai de celui qui
ne l’est pas ? Il faudrait avoir un critère
permettant de faire le départ entre le vrai et
sa contrefaçon. Qui possède la compétence et
donc le droit de procéder à une telle distinc-
tion ? Ce n’est certainement pas le Pape. Que
dirait-on si le Dalaï-lama se permettait de
distinguer le « véritable christianisme » de ses
contrefaçons ?

Je suis bien incapable de fournir un tel
critère, et encore bien plus de désigner un ou
des juge(s) compétent(s). Je voudrais ici tout
simplement faire prendre conscience de la
largeur de l’éventail sémantique que recouvre
l’expression « islam vrai » et mettre en garde
contre son ambiguïté.

Les sens du mot

Il faut commencer par distinguer les sens du
mot « islam ». Je propose de les répartir en
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(1) « Frente a episodios de fundamentalismo violento que nos
inquietan, el afecto hacia los verdaderos creyentes del Islam debe
llevarnos a evitar odiosas generalizaciones, porque el verdadero
Islam y una adecuada interpretación del Corán se oponen a toda
violencia » (Exhortation apostolique Evangelii gaudium, § 253).



trois significations principales : l’islam comme
religion, l’Islam comme civilisation (histoire,
géographie), l’Islam comme populations.

« Islam » signifie d’abord une religion.
Celle-ci est caractérisée par son attitude spiri-
tuelle fondamentale : l’abandon sans reste de
toute la personne entre les mains de Dieu. Le
mot arabe islâm signifie exactement cela. Pour
les Occidentaux, l’islam est la religion qui fut
prêchée par Mahomet dans l’Arabie du
VIIe siècle de notre ère. Pour les musulmans,
nous verrons qu’elle est beaucoup plus
ancienne.

En un second sens, « Islam » désigne une
civilisation comme fait historique pourvu d’un
début dans le temps et circonscrit dans l’es-
pace. Ce que les historiens et géographes
constatent de l’extérieur correspond d’ailleurs
à un sentiment éprouvé de l’intérieur. Cette
civilisation se comprend en effet elle-même
comme se distinguant de ce qui n’est pas elle :
dans le temps, elle se distingue de l’époque
qui la précède, ce que nous appellerions le
paganisme, avec son polythéisme, et que
l’islam préfère appeler l’« ignorance » (jâhi-
liyya). Elle a son calendrier propre, qui
commence en 622, date de l’Hégire, interpré-
tée traditionnellement comme celle du départ
de Mahomet de La Mecque pour la ville qui
allait plus tard s’appeler Médine.

Dans l’espace, cette civilisation constitue le
« domaine pacifié » (dâr as-salâm), lequel se
distingue du « domaine de la guerre » (dâr al-
harb) qui l’entoure. Cette dernière dénomi-
nation, qui désigne traditionnellement les
pays qui ne sont pas dominés par l’islam, n’est
aujourd’hui plus utilisée aussi volontiers, sauf
par les islamistes avoués. Les modérés lui
préfèrent d’autres expressions plus discrètes,
comme « monde de la mission » (ou « appel »,
da‘wa) ou « monde du témoignage ».

La civilisation islamique englobe des
personnes dont toutes n’adhéraient pas à la
religion musulmane. Ainsi, le grand médecin
Razi (mort en 925) était un libre-penseur qui
se livrait à une critique acerbe de l’idée de
prophétie (2). Le grand astronome Thabit ibn
Qurra (mort en 900) était originaire d’une
petite communauté tolérée, celle des Sabéens.
Et ne parlons pas des traducteurs qui, dans la
Bagdad du IXe siècle, firent passer l’héritage

grec en arabe, et qui étaient presque tous
chrétiens.

En un troisième sens, on entend aujourd’hui
par « Islam » l’ensemble des peuples qui ont
été marqués par l’islam comme religion et qui
ont hérité de la civilisation islamique. On
parle ainsi du « réveil de l’Islam » et l’on
entend par là les luttes de libération contre
les puissances coloniales. Là aussi, les musul-
mans n’étaient pas seuls. Par exemple, les
meneurs des mouvements nationalistes arabes
étaient souvent des chrétiens qui espéraient
que le principe des nationalités leur permet-
trait d’obtenir un statut légal à égalité avec
celui des musulmans.

Les langues européennes distinguent à
propos du fait chrétien d’une part la religion,
d’autre part la civilisation comme relevant de
l’histoire et de la géographie. Les langues
romanes disent en ce sens « christianisme » et
« chrétienté », cristianismo et cristiandad, cris-
tianesimo et cristianità, l’anglais christianity et
christendom, l’allemand Christentum et Chris-
tenheit, etc. Dans le cas de l’islam, il est gênant
que nous ne disposions que d’un seul mot
pour les deux réalités.

Le français peut avoir recours à un moyen
commode, au moins à l’écrit : en bonne gram-
maire, les noms communs ont la minuscule,
et les noms propres la majuscule. Certains
savants écrivent donc « islam » avec une
minuscule quand le mot désigne une religion,
et « Islam » avec une majuscule quand il vaut
pour la civilisation et les hommes qui y parti-
cipent. Mais l’orthographe arabe ne connaît
pas la majuscule. Et l’arabe n’a pas séparé à
propos du fait islamique les deux sens, comme
les langues européennes l’ont fait là où il est
question de ce qui est chrétien. Cette indis-
tinction ne relève d’ailleurs pas uniquement
de la linguistique, mais reflète peut-être une
difficulté de fond.

Une fois distingués les sens principaux que
prend le substantif « islam », il conviendrait
de pratiquer la même opération sur les adjec-
tifs qu’on lui attribue. Or, « vrai » n’est pas le
moins ambigu de ceux-ci. Si donc on combine
le substantif « islam », qui est déjà ambigu,
avec l’adjectif « vrai », qui l’est encore plus,
on se trouve en face d’un foisonnement de
sens qui échappe à tout contrôle.

Je propose de mettre dans ce fouillis un peu
d’ordre, de façon évidemment provisoire. Je
classerais donc les principales acceptions de
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(2) Voir ma traduction : Razi, La Médecine spirituelle, GF Flam-
marion, 2003, Introduction, p. 34-37.
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« vrai » sous trois groupes principaux : inté-
grité, commencement, réalité. Chacun
comportera à son tour trois catégories. On
obtiendra de la sorte neuf sens, pas toujours
compatibles.

Intégrité

L’islam authentique est l’islam tel qu’il se
voit lui-même, dans l’auto-interprétation qu’il
développe par l’intermédiaire des intellectuels
qui s’en réclament. On doit donc appliquer
l’adjectif à un groupe de personnes, celles qui
forment la « nation » musulmane (umma), et
qui peuvent s’exprimer aussi bien sur leur reli-
gion que sur d’autres sujets, politiques par
exemple, qui concernent leur communauté.

Cette optique se distingue de et s’oppose
aux théories des savants des pays occidentaux
qui se proposent d’étudier l’islam en lui appli-
quant les méthodes historiques et philolo-
giques initialement forgées pour d’autres
objets, relevant avant tout de leur propre héri-
tage, à savoir les littératures classiques, latine
et grecque, et la Bible. On appelle commu-
nément ces savants des « orientalistes ». Le
mot a mauvaise presse depuis un livre d’Ed-
ward Saïd, dont la thèse, qui me semble radi-
calement fausse, a été beaucoup répercutée
par les médias (3). La dénonciation des
« préjugés », évidemment défavorables, des
non-musulmans envers l’islam est devenue un
exercice obligé. Une telle méfiance n’est pas
propre à l’islam : les cultures prétendent
souvent qu’on ne peut les comprendre que de
l’intérieur.

À l’inverse, l’auto-interprétation n’est pas
toujours une garantie d’objectivité, et encore
moins de vérité. On ne juge pas une personne
sur l’opinion qu’elle a d’elle-même. Par
exemple, les historiens savent très bien que les
mémoires des grands acteurs de la vie poli-
tique ne doivent jamais être utilisés qu’avec la
plus grande méfiance. La question n’est pas
celle de leur sincérité, car on peut se tromper
en toute bonne foi. La difficulté est plutôt le
manque de cette distance si nécessaire à une
prise en vue globale des choses.

L’adjectif « autorisé » désigne un cas parti-
culier à l’intérieur de l’authentique. Est
authentique l’opinion que professent des

musulmans, quels qu’ils soient, à propos de
leur propre religion ou culture. En revanche,
l’opinion autorisée n’est pas celle que profes-
sent toutes les personnes qui se réclament de
l’islam, ou certaines de celles-ci, mais bien
celle que définissent les instances représenta-
tives.

Il y a là, d’ailleurs, un problème difficile. En
islam, il n’y a pas de papauté, pas de synode,
etc. Le consensus, l’« accord unanime »
(ijmâ’) de la communauté est évoqué comme
le fondement dernier de la légitimité. Mais il
n’est pas organisé en une institution ;
personne ne sait qui au juste a le droit de
formuler ladite « unanimité ». La signification
de ce mot a d’ailleurs évolué : alors qu’il dési-
gnait d’abord l’accord de la communauté, il
en est venu à désigner plutôt celui des
« savants », c’est-à-dire des docteurs de la Loi.

Plusieurs propositions ont été faites pour
organiser le consensus, comme celle de réta-
blir le califat, devenu purement nominal et qui
venait d’être supprimé par Atatürk (4).
Aucune n’a pu s’imposer. De nos jours, l’au-
torité est purement factuelle. Le califat auto-
proclamé de l’État islamique en Irak et en
Syrie (ISIS) la fonde sur la terreur. Ailleurs,
elle consiste à ce que certaines institutions
d’enseignement sont, de fait, respectées et
jouissent d’un grand prestige ; c’est le cas de
l’université al-Azhar, au Caire.

De plus, en un certain sens, le seul docu-
ment qui mérite l’adjectif « autorisé », d’un
point de vue musulman, n’est autre que le
Coran lui-même. Et au sens le plus plat et
étymologique du mot « auteur ». Le Coran est
en effet censé représenter l’œuvre non pas de
Mahomet, mais bien de Dieu en personne. Le
Prophète en aurait recueilli la dictée, qu’il
aurait à son tour restituée sans y modifier quoi
que ce soit.

L’islam vrai peut être l’islam pur, avant les
contacts avec des influences extérieures. Cela
ne vaut que de la civilisation et ne saurait
valoir pour la religion, qui est censée être
préservée par Dieu et donc ne pas pouvoir se
corrompre. C’est ce qui assure la supériorité
de l’islam par rapport aux deux religions, juive
et chrétienne, qu’elle admet dans sa généalo-
gie. Celles-ci auraient en effet laissé se perdre

7

(3) E. W. Saïd, Orientalism, New York, Vintage, 1979. 

(4) Voir H. Laoust, Le Califat dans la doctrine de Rashîd Ridâ.
Traduction annotée d’al-Hilâfa au al-Imâma al-‘uzmâ (Le Califat ou
l’imamat suprême), Beyrouth, Institut français de Damas, 1938.
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le message originel dont elles étaient
porteuses et trafiqué les écrits qui les consi-
gnaient (5). 

De façon significative, l’histoire tradition-
nelle reproduit un scénario de purifications
successives, situées à différents plans. Ainsi,
le Prophète lui-même aurait été « purifié »
par Dieu – c’est le sens du participe mustafâ,
devenu un prénom courant – de telle sorte
que sa vie constitue le « bel exemple »
(Coran, XXXIII, 21). La terre d’origine de
l’islam, l’Arabie, aurait été « purifiée » par
le calife Umar (mort en 644), qui a chassé
les Juifs et les Chrétiens de la péninsule.
L’islam aurait été purifié une fois pour toutes
des légendes juives (Isra’iliyyât). Les récits
qui circulaient sur les faits et gestes de
Mahomet auraient été passés au crible de la
critique et rassemblés en des recueils
appelés « authentiques » (sahîh) qui sont
censés ne garder que ceux dont les garants
étaient dignes de foi. Dans le chiisme, la
notion de pureté acquiert une dimension
presque métaphysique : les sept ou douze
imams qui se sont transmis la lumière
prophétique et, selon certaines sectes
déviantes, les initiés constituent une élite
désignée par le terme de « pureté » (safwa).
Dans la vie quotidienne, la recherche de
pureté prend parfois des aspects obsédants,
qui ont été moqués dès le IXe siècle (6).

Le schéma de la purification reste prégnant.
Il a même reçu une force accrue depuis que
le contact avec des éléments culturels étran-
gers n’a plus été seulement le résultat des
conquêtes de l’Empire musulman, mais bien,
avec la colonisation, imposé de force aux pays
islamiques.

Commencement

Originel. On peut comprendre le mot en un
sens positif, le premier jet jailli directement
de la source, comme ce qui précède les sédi-
mentations subséquentes, qui peuvent être
des déformations.

Mais, à y regarder de plus près, l’originel
n’est pas nécessairement le plus vrai. Il se peut

qu’un phénomène culturel demande du temps
pour développer pleinement les virtualités
qu’il contenait en puissance. Il arrive qu’une
personnalité marquante ne soit vraiment
comprise qu’après sa mort. L’originel et l’ori-
ginal sont alors souvent en raison inverse l’un
de l’autre : le délai de réception peut être
inversement proportionnel à l’originalité de ce
que ces personnages apportent. Cela vaut de
tous les domaines, pas seulement de la reli-
gion, mais de la littérature, de l’art, de la
philosophie. Le « vrai » Socrate n’est pas plus
celui de son contemporain Aristophane que
celui de Platon, plus jeune d’une génération.
Le « vrai » Jésus n’est pas nécessairement
celui de l’Évangile de Marc plutôt que celui
de l’Évangile de Jean — si l’on accepte la
chronologie relative communément admise,
qui place en dernier le quatrième Évangile.
Certains sont conscients de ce caractère
intempestif et ont des formules du genre :
« on me comprendra dans cinquante ans ».
On rapporte cette sorte de déclarations à
propos de Stendhal, Nietzsche, Heidegger,
Wittgenstein.
Primitif. Le primitif peut être une matière

brute, non encore élaborée. Auquel cas l’ad-
jectif prend souvent une connotation péjora-
tive. Se mettre à sa recherche demande
quelque chose comme de l’abnégation, car ce
que l’on découvre est nécessairement déce-
vant. Les légendes qui sont venues s’agglo-
mérer au noyau primitif de faits sont souvent
plus intéressantes que celui-ci.

Par exemple, la dogmatique musulmane ne
s’est élaborée que plusieurs siècles après l’Hé-
gire. Les origines réelles du livre saint de
l’islam sont obscures. L’histoire du Coran a été
lancée par Theodor Nöldeke au XIXe siècle et
ses disciples ont poursuivi dans sa direc-
tion (7). Mais l’édition critique que ces travaux
devaient préparer n’a jamais été publiée.
Depuis une trentaine d’années, une série de
travaux un peu révolutionnaires ont relancé
les recherches. En 2000, le sémitisant alle-
mand Christoph Luxenberg a défrayé la chro-
nique avec une hypothèse risquée, mais sédui-
sante, selon laquelle une partie du Coran
reposerait sur une paraphrase de textes
bibliques rédigée dans une langue composée
du dialecte du Hedjaz et de syriaque, la forme
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(5) Voir H. Lazarus-Yafeh, Intertwined Worlds. Medieval Islam and
Bible Criticism, Princeton University Press, 1992.
(6) Razi, La Médecine spirituelle, chap. 16, Garnier-Flammarion,

2003, p. 158-159.
(7) Th. Nöldeke, F. Schwally, G. Bergsträsser, O. Pretzl,

Geschichte des Qorans, 3 vol., Leipzig, 1919 et 1938.



d’araméen qui servait alors aux chrétiens de
langue de culture (8).
Initial. Seuls des non-musulmans peuvent

appliquer cet adjectif à l’islam puisque, selon
la dogmatique traditionnelle, cette religion ne
commence pas en toute rigueur avec les
débuts de la prédication de Mahomet, vers
610, mais bien avec Abraham, supposé n’avoir
été ni juif ni chrétien, mais bien musulman
(Coran, III, 67 et II, 135), voire avec Adam.

L’islam est même censé s’enraciner dans la
scène que rapporte le Coran et qui s’est
passée avant l’histoire, voire avant la création
du monde : « Quand ton Seigneur tira une
descendance des reins des fils d’Adam, il les
fit témoigner contre eux-mêmes : “Ne suis-je
pas votre seigneur ?” Ils dirent : “Oui, nous
en témoignons.” Et cela pour que vous ne
disiez pas, le Jour de la Résurrection : “Nous
avons été pris au dépourvu” ; ou que vous ne
disiez pas : “Nos pères étaient autrefois poly-
théistes ; nous sommes leurs descendants.
Nous feras-tu périr à cause des actions accom-
plies par des imposteurs ?” » (Coran, VII,
172-173 (9).) De la sorte, tout non-musulman
est apostat, traître par rapport à cette profes-
sion de foi seule vraiment initiale.

Par suite, l’islam ne veut pas avoir de
commencement dans l’histoire. Mahomet n’a
pour fonction que de « rappeler » un message
antérieur, qui avant lui avait été oublié, voire
déformé par ceux qui en étaient les déposi-
taires. Ce message devient définitif avec
l’islam parce qu’il ne risque désormais plus
d’être trafiqué. L’islam ne peut donc être suivi
par aucune autre religion.

Réalité

L’islam réel est celui dont l’histoire donne
l’image. Celle du monde musulman présente,
comme pour toutes les autres civilisations, des
pages lumineuses et des épisodes sombres. On
y trouve, comme partout ailleurs, des souve-
rains sages et tolérants et des fanatiques
sanguinaires, des génies et des imbéciles, etc.
On y trouve aussi des groupes humains et des

phénomènes culturels qui ne sont pas d’ori-
gine islamique.

Dégager « ce qui s’est vraiment passé »
(Ranke) des récits un peu fabuleux n’est pas
toujours commode, loin de là. L’auto-histoire
écrite par les musulmans compose un bloc sur
lequel les historiens occidentaux sont le plus
souvent obligés de se fonder. Les débuts de
l’islam, en particulier la vie de Mahomet, sont
connus d’après une source presque unique, la
Vie du Prophète d’Ibn Ishâq, éditée par Ibn
Hisham (10). Les nombreuses biographies de
Mahomet qu’on trouve aujourd’hui dans le
commerce ne font guère que répéter celle-ci
en brodant en divers styles, de l’édifiant au
marxiste (M. Rodinson). Or, son emploi pose
de très délicats problèmes de méthode.
L’œuvre date en effet d’un siècle et demi
après les événements qu’elle rapporte, et
surtout a été rédigée en Irak, dans un milieu
qui n’avait plus rien à voir avec le Hedjaz du
VIIe siècle (11). Les historiens modernes se
heurtent à des difficultés très concrètes ; par
exemple, ils ne peuvent entreprendre des
fouilles archéologiques à La Mecque ou à
Médine.

En conséquence, les origines réelles de
l’islam sont obscures et ont de bonnes chances
de le rester longtemps encore. Comme à
propos du Coran, les travaux récents aboutis-
sent à des hypothèses parfois spectaculaires,
mais qui restent à avérer (12). Depuis peu, on
peut s’orienter dans ces fourrés et faire le
bilan de ce qu’il y a de solide dans la
recherche de pointe grâce à la synthèse
prudente de Françoise Micheau (13).

L’islam effectif est celui qui garde la trace
de l’effet produit sur lui par mille instances

SUR LE « VRAI » ISLAM

9

(8) C. Luxenberg, Die syro-aramäische Lesart des Koran. Ein
Beitrag zur Entschlüsselung der Koransprache, Berlin, Schiler, 2004
(2e éd. revue et augmentée) ; voir mon c.r. de la première édition,
Critique, 671, 2003, p. 232-251.
(9) Je cite la traduction de Denise Masson, Essai d’interprétation

du Coran inimitable, revue par S. al-Saleh, Beyrouth, Dâr al-Kitâb
al-Lubnânî, 1977.

(10) Ibn Hisham/Ibn Ishaq, al-Sira al-Nabawiyya, éd. M. al-Saqâ
et al., Beyrouth, Dâr Ihyâ al-Turath al-‘Arabî, s.d., 4 vol. ; tr. angl.,
The Life of Muhammad. A translation of Ibn Ishâq’s Sîrat Rasûl
Allâh, with introduction and notes by A. Guillaume, Oxford Univer-
sity Press, 1955 ; tr. fr. Ibn Ishâq, La Vie du prophète Muhammad,
l’envoyé d’Allah. […] Traduction française avec introduction et
notes par ‘Abdurrahmân Badawî, Beyrouth, Albouraq, 2001, 2 vol.
La traduction de Badawi est dans un français rocailleux, mais elle
vaut mieux que bien des adaptations édulcorées.
(11) Voir les réflexions de méthode fort désabusées de P. Crone,

Slaves on Horses : the evolution of the Islamic polity, Cambridge
University Press, 1980, p. 3-15.
(12) Voir par exemple, en anglais, Jehuda D. Nevo et Judith

Koren, Crossroads to Islam. The Origins of the Arab Religion and
the Arab State, Amherst, Prometheus Books, 2003. En allemand,
un groupe basé à Sarrebruck et réuni autour du professeur Karl-
Heinz Ohlig a publié depuis 2006 aux éditions Schiler (Berlin) sept
épais volumes collectifs.
(13) F. Micheau, Les Débuts de l’islam. Jalons pour une nouvelle

histoire, Téraèdre, 2012.



extérieures avec lesquelles il a dû composer
au long de son histoire. L’islam a fait preuve
d’un réel talent pour emprunter et dissimuler
l’origine de ce qu’il emprunte. Il s’est ainsi
attribué les pratiques juridiques du Moyen-
Orient ancien en les rattachant directement à
Mahomet comme source ultime de légitima-
tion des pratiques. Les récits sur les faits et
gestes de Mahomet (hadith) ont rempli exac-
tement cette fonction (14).

Le résultat de ces interactions est ce que
nous appelons la civilisation islamique. Celle-
ci ne s’est pas toujours conformée à ce que
les docteurs de la Loi auraient souhaité. La
tension entre l’islam comme religion et l’Islam
comme civilisation peut devenir extrême et
aboutir à une sorte de schizophrénie. Depuis
très longtemps, et sans doute en réalité depuis
toujours, les systèmes législatifs effectivement
appliqués ne viennent pas du Coran et de la
Tradition (Sunna), mais représentent des
compromis. Gouvernants et gens de religion
ont fini par établir un modus vivendi, les
premiers honorant les seconds et faisant mine
de les consulter, les seconds fermant les yeux
sur les embardées législatives ou morales des
premiers.

Les fondamentalistes d’aujourd’hui ont
pour slogan qu’il faut appliquer la sharia. Il
suppose une vision ternaire de l’histoire : la
loi islamique aurait réglementé la vie de la
communauté, en assurant la puissance mili-
taire et culturelle. Elle aurait ensuite été
abandonnée, on ne sait trop à la suite de quels
noirs complots, ce qui aurait entraîné la déca-
dence de l’islam. Son rétablissement devrait
en assurer la renaissance. Ce schéma ne
correspond pas à la réalité.

L’islam profond est spirituel, par opposition
au matériel. L’opposition entre l’extérieur
manifeste (zâhir) et l’intérieur caché (bâtin)
existe de façon classique à l’intérieur de
l’islam lui-même, en particulier là où il est
question d’interpréter le Coran. Elle a connu
une grande faveur dans le chiisme, que ses
adversaires surnomment Bâtinites, « ésoté-
ristes ». Les chiites tiraient de cette distinction
la nécessité d’un imâm que Dieu préserve de
l’erreur, seul détenteur de la bonne explica-
tion. Il est intéressant que la même opposi-

tion soit reprise en dehors du chiisme, et
même par des non-musulmans, mais évidem-
ment sans l’idée d’un guide infaillible.
Certains souhaiteraient recentrer l’islam d’au-
jourd’hui sur ses dimensions spirituelles,
comme l’a dit un spécialiste du soufisme, lui-
même converti, en un livre au titre program-
matique (15).

Rendre l’islam plus « vrai » ?

Dégager un islam « vrai » d’un autre qui ne
le serait pas ou le serait moins n’a pas pour
but de satisfaire le goût des intellectuels pour
les classifications. Il s’agit encore moins de
prétendre isoler l’« essence » chimiquement
pure de l’islam, entreprise toujours
risquée quand elle s’applique à des réalités
datées dans le temps de l’histoire et l’espace
de la géographie. La recherche de l’islam
« vrai » est aussi et d’abord celle des musul-
mans qui réfléchissent sur leur religion et qui
cherchent à la ramener en deçà d’éventuelles
déformations, scléroses, etc., vers quelque
chose de plus à même de faire face aux défis
de la civilisation moderne.

On peut distinguer à ce propos trois types
principaux de tentatives. La première, « hori-
zontale », cherche à remonter vers ce qui est
antérieur ; la seconde, « verticale », cherche la
vérité vers ce qui est supérieur ou, ce qui
revient paradoxalement au même, vers ce qui
est profond ; la troisième rétrocède de la
société à l’individu.

Je voudrais ici mettre en garde contre une
façon naïve de se représenter ces trois mouve-
ments. En effet, les non-musulmans, en
Europe, ont la plus grande difficulté à quitter
les « lunettes » juives et/ou chrétiennes à
travers lesquels leur culture a pris l’habitude
de regarder la réalité.

Retour aux origines ?

Ne faudrait-il pas une « réforme » de
l’islam ? Ceux qui font usage de ce mot ont
sans doute les meilleures intentions du
monde. Reste que le mot fomente dans l’es-
prit des Européens une représentation déter-
minée. Il ne désigne pas seulement les événe-
ments du début du XVIe siècle, nommés plus
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(14) Le pionnier fut ici I. Goldziher, Muhammedanische Studien,
t. 2, Halle, 1889, p. 3-274 ; à sa suite J. Schacht, The Origins of
Muhammadan Jurisprudence, Oxford, Clarendon Press, 1950. (15) E. Geoffroy, L’islam sera spirituel ou ne sera plus, Seuil, 2009.



adéquatement « Réformation ». L’histoire de
l’Église latine n’a jamais cessé d’être traver-
sée par des réformes, et déjà dans son indivi-
sion d’avant Luther, avec la Réforme grégo-
rienne du XIe siècle, ou avec la montée des
ordres mendiants au XIIe, sans parler des
retours à la règle stricte à l’intérieur des
ordres monastiques. Il en est de même de la
Réforme catholique liée au Concile de Trente,
et que l’on réduit de façon abusive à une pure
réaction, une Contre-Réforme. Et, à l’inté-
rieur même des Églises protestantes, on peut
interpréter plus d’un mouvement comme une
réforme : le méthodisme, par exemple. La
conscience occidentale comprend donc spon-
tanément une réforme comme un retour à des
sources non adultérées : l’origine pure a été
corrompue par des trahisons, la ferveur s’est
attiédie en un embourgeoisement, etc.

Or, dans le cas de l’islam, ce sont les sources
qui contiennent les éléments les plus inquié-
tants. La conquête arabe du Moyen-Orient,
au VIIe siècle, a été militaire. Elle ne semble
pas avoir été plus ou moins sanglante que la
conquête de ces mêmes régions par Alexan-
dre ou par les Romains. Mais elle n’a pas été
la « guerre de libération » que rêvent certains
propagandistes. Les historiens contemporains
la présentent sobrement comme une entre-
prise de colonisation mue par la recherche du
butin (16). En revanche, une fois la domina-
tion arabe établie, une civilisation a pu se
construire et se doter d’institutions stables.
Pour se développer, elle a dû composer avec
les nécessités de la domination et ménager ses
sujets. Les résultats qu’elle a de la sorte
obtenus ne sont certes pas parfaitement satis-
faisants ; personne ne parvient jamais, d’ail-
leurs, à une situation en tout point satisfai-
sante. Mais la civilisation obtenue était à tout
le moins, par définition, viable. Et elle a
souvent été fort honorable, voire parfois bril-
lante.

Les terroristes d’aujourd’hui se réclament
des aspects les plus sombres de l’islam des
débuts. L’histoire de celui-ci, telle qu’elle est
racontée par les musulmans, relate les pires
violences, commandées ou commanditées par
Mahomet : celui-ci fait assassiner certains de

ses adversaires de tous âges et des deux sexes,
surtout des poètes, les journalistes de
l’époque ; il fait décapiter des prisonniers par
centaines ; il fait torturer le trésorier d’une
tribu vaincue pour lui faire avouer où se
trouve l’argent, etc. (17). Ces éléments, certes,
ne sont pas les seuls : Mahomet a su égale-
ment se montrer clément envers les vaincus
qui se soumettaient à lui. Mais les scènes de
violence sont bel et bien présentes. Et les
biographes officiels les racontent sans sourcil-
ler, avec une intention hagiographique.

Ceux qui se réclament de ces scènes se
fondent sur un principe que tous les musul-
mans acceptent, et qui, je l’ai rappelé plus
haut, figure dans le Coran : Mahomet est pour
les croyants un « bel exemple ». En consé-
quence, on peut invoquer les faits et gestes du
Prophète, homme choisi par Dieu et rendu
parfait, pour légitimer des comportements.
Certes, citer tel exemple plutôt qu’un autre
est choisir, selon des principes que l’on peut
contester ; mais ce n’est pas trahir. Ibn
Taymiyya, un juriste du XIVe siècle remis à la
mode par le mouvement wahhabite, cite par
exemple la scène de torture que je viens de
mentionner pour montrer qu’il est licite d’ap-
pliquer une telle méthode aux receleurs (18).
Qui pourrait le lui reprocher ? Quant aux
auteurs d’attentats-suicides, ils peuvent se
réclamer d’une petite histoire que la Vie du
prophète raconte avec approbation : un jeune
homme du nom de ‘Umayr b. Humâm était
en train de manger des dattes quand il enten-
dit Mahomet promettre le paradis à ceux qui
mourraient au combat. Il s’exclama :
« Fameux ! fameux ! il n’y a donc entre moi et
mon entrée dans le paradis que cette condi-
tion : être tué ! », se jeta seul sur les lignes
ennemies et ne tarda pas à succomber (19).

Il est tout à fait possible que ce que nous
appelons « fondamentalisme » ou « inté-
grisme » soit une maladie de l’islam, et donc
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(16) Voir par exemple H. Djaït, La Grande Discorde. Religion et
politique dans l’islam des origines, Gallimard, 1989, p. 39, 41, 43, 47,
59, 65-66, 68, 80, 377 ; Ali Abderraziq parlait déjà de colonisation
et d’exploitation, voir L’Islam et les fondements du pouvoir, trad.
A. Filali-Ansary, La Découverte, 1994, III, 8, 3, p. 145.

(17) Ibn Hisham/Ibn Ishaq, al-Sira al-Nabawiyya, loc. cit. : assas-
sinats : t. 2, p. 255 [458], trad. A. Guillaume [=G.], p. 308 ; t. 3,
p. 61 [548-552], G., p. 364-368 ; t. 3, p. 300-302 [714s.], G., p. 482s. ;
t. 4, p. 292-294 [995-996], G., p. 675s. ; exécutions en masse : t. 3,
p. 265 [689s.], G., p. 464 ; torture, t. 3, p. 366 [763s.], G., p. 515.
On trouvera ces scènes dans le petit livre d’A.-M. Delcambre,
L’Islam des interdits, Desclée De Brouwer, 2004. On peut regret-
ter le ton « raide » de l’œuvre, mais les faits rapportés sont exacts.
(18) H. Laoust, Le Traité de droit public d’Ibn Taymiyya. Traduc-

tion annotée de la Siyâsa sar’îya, Beyrouth, Institut français de
Damas, 1948, p. 40.
(19) Ibn Hisham/Ibn Ishaq, al-Sira al-Nabawiyya, t. 2, p. 239

[300], G., p. 445.



qu’il ne constitue par rapport à lui qu’un
phénomène accidentel, qui n’atteint pas le
centre de celui-ci. C’est ce que suggère par
exemple le titre d’un livre du poète et univer-
sitaire tunisien récemment disparu Abdel-
wahhab Meddeb (20). Mais force est de consta-
ter qu’il est présent dès le début. Si
l’intégrisme constitue une maladie, c’est une
maladie infantile. En 2004, un imâm, Abdel-
kader Bouziane, a été expulsé de France pour
avoir expliqué dans quels cas et de quelle
façon on pouvait battre sa femme. Comment
lui reprocher de commenter le passage du
Coran (IV, 34) où ce conseil figure en toutes
lettres ?

Spiritualisation ?

Ne faut-il pas distinguer des niveaux dans
l’islam, et saluer la présence d’une dimension
supérieure, plus intérieure, plus profonde ? Il
existe incontestablement une mystique musul-
mane, d’abord diverse, et qui a fini par se
concentrer dans le soufisme. Son histoire est
longue et variée, d’un simple ascétisme à une
sorte de théosophie nourrie de néoplato-
nisme, de pratiques excentriques à la consti-
tution de confréries influentes, voire à l’ori-
gine de dynasties. Son influence est profonde
sur la littérature de toutes les langues de
l’Islam (21). On peut porter sur sa valeur des
jugements psychologiques ou théologiques qui
ne nous concernent pas ici.

Mais la question n’est pas celle de l’exis-
tence d’un islam spirituel, qui est manifeste.
Elle est de savoir si celui-ci peut représenter
quelque chose de plus véritablement islamique
que d’autres dimensions de l’islam qui
seraient donc moins « vraies », ou comme on
voudra dire. Les Occidentaux ont pris l’habi-
tude d’opposer à cet islam spirituel un islam
qu’ils qualifient de « juridique », ce mot étant
pris, on ne sait trop pourquoi, avec une
nuance péjorative. Les musulmans, de leur
côté, sont loin de tous accepter la prétention
de la mystique à représenter l’islam « vrai ».
Il existe au contraire une tradition de
méfiance extrême envers le soufisme. L’exécu-
tion du célèbre al-Hallâj (922) est un des

premiers exemples de cet antagonisme, mais
elle n’est pas le seul.

La situation dans laquelle l’obéissance à la
Loi et les pratiques mystiques s’opposaient n’a
peut-être jamais existé ailleurs que dans l’ima-
ginaire des adversaires du soufisme. À suppo-
ser qu’elle ait jamais correspondu à la réalité,
il y a des siècles qu’elle a disparu du courant
dominant de l’islam pour ne survivre que dans
des groupes marginaux. Les écrivains musul-
mans qui rapportent les opinions des sectes
hétérodoxes dénoncent de façon répétée le
laxisme (ibâha) de certains groupes envers les
commandements de la Loi (22). On peut y voir
un lieu commun de l’hérésiographie, que l’on
retrouve un peu partout : accuser ses adver-
saires de pratiques licencieuses, comme la
promiscuité sexuelle, voire criminelles,
comme le sacrifice d’enfants, rien de tel pour
les déconsidérer. Le procédé a été utilisé
contre les Juifs au Moyen Âge ; il avait déjà
servi contre les chrétiens dans l’Antiquité,
comme le fit remarquer un Juif du XVe siècle,
Elia del Medigo (23). 

De toute façon, le soufisme s’est donné une
présentation assagie à partir du XIe siècle, en
particulier dans le célèbre traité de Qushayrî
(mort en 1073) (24). Et c’est un professionnel
de la Loi, al-Ghazalî (mort en 1111), qui a
donné place à la mystique dans l’édifice du
savoir islamique. Il a montré comment celui-
ci pouvait, selon le titre de son œuvre
majeure, « redonner vie aux sciences de la
religion » dont il craignait déjà la sclérose. La
spiritualité devait animer de l’intérieur la
pratique des commandements : les « devoirs
des cœurs » devaient compléter en les appro-
fondissant les « devoirs des membres ». Mais
il n’est jamais question de remplacer l’obéis-
sance aux commandements par du mysticisme.
Et, si l’on distingue l’ésotérique de l’exoté-
rique, on dira que la pratique de l’ésotérisme
suppose un accomplissement préalable et très
strict de l’exotérisme.

Quant à la « tolérance » souvent prêtée aux
soufis, il faut nuancer. Des mystiques ont pu
chanter poétiquement un amour universel
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(20) A. Meddeb, La Maladie de l’islam, Seuil, 2002.
(21) La synthèse la plus vaste dans le temps comme dans l’es-

pace me semble être celle d’A. Schimmel, Mystische Dimensionen
des Islam. Die Geschichte des Sufismus, Cologne, Diederichs, 1985.

(22) Al-Ghazali, Le Critère de distinction entre l’islam et l’in-
croyance. Interprétation et divergence en islam, texte édité, traduit,
présenté et annoté par M. Hogga, Vrin, 2010, chap. IX, p. 80-81
et note complémentaire XVIII, p. 125-126.
(23) Elia del Medigo, Behinat ha-Dat, II, 3 ; J. Ross (éd.), univer-

sité de Tel Aviv, 1984, p. 98 et s.
(24) R. Gramlich, Das Sendschreiben al-Qushayris über das

Sufitum, Wiesbaden, Steiner, 1969. 



transcendant les barrières des diverses reli-
gions, dont les pratiques deviendraient alors
indifférentes (25). Mais les mêmes personnes
ont pu aussi, en même temps, se prononcer
en faveur de l’application la plus scrupuleuse
des règlements destinés à maintenir les
communautés hétérodoxes dans l’humiliation.
C’est le cas du soufi « moniste » Ibn
Arabî (26).

De la sorte, le soufisme ne s’oppose nulle-
ment au légalisme, mais peut au contraire le
rendre acceptable. À supposer que ce dernier
soit un poison, il n’en constitue aucunement
l’antidote. Il serait bien plutôt le miel déposé
sur les bords de la coupe d’absinthe.

Privatisation ?

Les partisans de la « laïcité » à la française
défendent une vision des choses selon laquelle
les religions devraient être exclues de l’espace
public et reléguées dans le domaine privé de
la conscience. La distinction du religieux et du
politique, qui est en Europe une réalité aussi
vieille que le christianisme lui-même, est alors
interprétée comme une séparation des deux
termes, voire comme une ignorance réci-
proque. Les Églises chrétiennes, qui acceptent
l’idée d’une distinction du politique et du reli-
gieux, ont en gros accepté un compromis avec
l’État neutre en matière de religion, tout en
négociant dans chaque pays la façon d’articu-
ler la coopération entre les deux instances.
Les laïcistes proposent maintenant aux musul-
mans une sorte de privatisation de la religion ;
les plus extrêmes d’entre eux souhaiteraient
même la leur imposer par voie législative.

On constate que l’islam, tel qu’il est prati-
qué en Europe, mais aussi dans le monde
traditionnellement islamique, montre une
tendance lourde à une individualisation de la
religion qui tend à la rapprocher des évolu-

tions parallèles des religions européennes (27).
De la sorte, une convergence pourrait s’es-
quisser.

La difficulté tient à ce que l’islam, tel qu’il
a longtemps été vécu et compris, ne se présen-
tait pas comme étant uniquement une reli-
gion. Je ne fais pas ici allusion au slogan
récent selon lequel il serait « religion et
régime politique » (dîn wa-dawla). Je songe
plus profondément à la façon dont le contenu
de la révélation – l’« objet révélé », si l’on veut
– contient des dispositions légales qui font de
l’islam aussi une législation. De la sorte,
lorsque l’islam, comme religion, entre en
Europe, il ne le fait pas seulement comme une
religion, à l’instar du bouddhisme. Il y entre
à titre d’une civilisation qui forme une tota-
lité organique.

Certaines de ces règles juridiques se trou-
vent dans le Coran. Elles y sont en assez petit
nombre. Mais elles y concernent des
problèmes que nous considérons comme
importants : règles du mariage, répartition des
héritages, punition des malfaiteurs, etc. Elles
portent aussi sur des points qui pour nous
passent pour très secondaires, mais que le
Coran, qui n’a pas nos critères de jugement,
jugeait assez importants pour les traiter. C’est
le cas du port du voile, si débattu. Il ne
manque pas parmi les Musulmans d’esprits
ouverts, prêts à s’accommoder des mœurs des
sociétés occidentales, et même, jusque dans
les pays de tradition islamique, à emprunter à
ces mœurs ce qu’elles ont de meilleur, tout
en souhaitant rester fidèles à leur religion.
Mais on peut craindre qu'ils ne trouvent
encore longtemps sur leur chemin des
« barbus » pour leur dire qu’il n’est pas ques-
tion de désobéir aux injonctions claires de
Dieu et que les décisions des législateurs, tout
simplement parce qu’ils ne sont que des
hommes, ne sauraient prévaloir contre la Loi
de Dieu, qui est éternel et omniscient.
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(25) Exemples dès I. Goldziher, Le Dogme et la loi de l’islam,
chap. IV, § 13, trad. fr. F. Arin, Geuthner, 1920, p. 140-145.
(26) Voir M. Asín Palacios, L’Islam christianisé. Étude sur le

soufisme à travers les œuvres d’Ibn Arabî de Murcie, trad. fr.
B. Dubaut, Trédaniel, 1982, p. 73. (27) Voir O. Roy, L’Islam mondialisé, Seuil, 2002.
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SUR MAHOMET, FONDATEUR D’UNE NATIONALITÉ SPIRITUELLE

Jamais un homme ne se proposa, volontairement ou involontairement, un but plus
sublime, puisque ce but était surhumain : saper les superstitions interposées entre la
créature et le Créateur, rendre Dieu à l’homme et l’homme à Dieu, restaurer l’idée
rationnelle et sainte de la divinité dans ce chaos de dieux matériels et défigurés de
l’idolâtrie… Jamais homme n’accomplit en moins de temps une si immense et durable
révolution dans le monde, puisque moins de deux siècles après sa prédication l’isla-
misme, prêché et armé, régnait sur les trois Arabie, conquérait à l’Unité de Dieu la
Perse, le Khorassan, la Transoxiane, l’Inde occidentale, la Syrie, l’Égypte, l’Ethiopie,
tout le continent connu de l’Afrique septentrionale, plusieurs îles de la Méditerranée,
l’Espagne et une partie de la Gaule. Si la grandeur du dessein, la petitesse des moyens,
l’immensité du résultat sont les trois mesures du génie de l’homme, qui osera compa-
rer humainement un grand homme de l’histoire moderne à Mahomet ? Les plus
fameux n’ont remué que des armes, des lois, des empires ; ils n’ont fondé, quand ils
ont fondé quelque chose, que des puissances matérielles, écroulées souvent avant eux.
Celui-là a remué des armées, des législations, des empires, des peuples, des dynas-
ties, des millions d’hommes sur un tiers du globe habité ; mais il a remué, de plus,
des idées, des croyances, des âmes. Il a fondé sur un Livre, dont chaque lettre est
devenue une loi, une nationalité spirituelle qui englobe des peuples de toutes les
langues et de toutes les races, et il a imprimé, pour caractère indélébile de cette natio-
nalité musulmane, la haine des faux dieux et la passion du Dieu un et immatériel…
Philosophe, orateur, apôtre, législateur, guerrier, conquérant d’idées, restaurateur de
dogmes rationnels, d’un culte sans images, fondateur de vingt empires terrestres et
d’un empire spirituel, voilà Mahomet. À toutes les échelles où l’on mesure la gran-
deur humaine, quel homme fut plus grand ?

LAMARTINE (1790-1869), Histoire de la Turquie, 1854.


