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DES ORIENTALISTES INDIGENES ?

Notes sur I’émergence d’une modernité

picturale en Méditerranée musulmane,
XIX®-XX¢ siecles

PEINTURE DES TURCS

’agissant de traiter, de fagon un tant soit peu générale, du développe-
ment d’une peinture professionnelle dans la Méditerranée musulmane
contemporaine, je ne saurais trouver meilleur point de départ que « Pein-
ture des Turcs », cet article de Gérard de Nerval, un des premiers publiés
apres son retour d’Orient, fait d’une science toute neuve associée a un
puissant rapport au terrain. C’est pourtant commencer avec un affligeant
constat :

«Les Turcs n’ont point de peinture — au moins dans le vrai sens de ce
mot'. »

Sans doute s’empresse-t-il de nuancer la portée de ce bilan cruel, mais
difficilement contestable, soulignant que cela ne découle pas des textes
sacrés de I’islam, puisqu’il «n’existe aucun article du Coran qui prohibe
absolument la représentation des figures d’hommes ou d’animaux, si ce
n’est pour en défendre I’adoration » et que, sur la base des mémes textes,

Francois PouILLON, Directeur d’études a4 I’Ecole des hautes études en sciences sociales
— Centre d’histoire sociale de I’Islam méditerranéen, 96 boulevard Raspail, 75006 Paris.
pouillon@ehess.fr. Merci a Guy Barthélemy et 8 Dominique Colas pour leur lecture de ce
texte.

! On devra justement préciser ce qu’il entend par « vrai sens », mais on peut accor-
der a Nerval le crédit de ne pas dire n’importe quoi et, en tout cas, pas n’importe com-
ment.
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le monde perse et plus largement chiite — la «secte d’Ali» — a su
développer une tradition figurative sophistiquée?.

En visant cette incapacité congénitale de la race turque a la pratique
de la figuration, Nerval renvoie en fait, dans les termes de son temps, au
systeme impérial ottoman ou une caste supérieure s’en remet, pour ce qui
concerne les arts, I’ingénierie et méme la science, a des minorités proté-
gées:

«L’industrie des Turcs est celle des Arméniens, des Grecs, des Juifs, des
Syriens, sujets de I’Empire; les sciences viennent des Arabes et des Per-

sans... quant a la musique, elle est valaque, elle est grecque quand elle est
bonne3. »

Concernant la figuration, et spécialement I’art du portrait, Nerval note
justement que, si I’'usage en fut proscrit a la populace, on la trouvait tres
en faveur dans les aristocraties, quant on ne cherchait pas a la constituer
en privilege régalien. Mais c’est un fait que, pour la fabrication de ces
trésors, il était naturel de s’en remettre a des artisans dhimmi, sinon a des
artistes étrangers immigrés. On doit se rendre a I’évidence :

«Les portraits ou figures que I’on peut rencontrer a Constantinople n’ont
donc jamais été exécutées par des peintres turcs?. »

Fausto ZONARO, Mehemet 11, Istanbul
Topkapt Museum
(copie du portrait par Gentile Bellini,
British Museum).

2 NERVAL, Gérard de, 1984, p. 869.

3 Ibidem, p. 870. On ne poussera pas plus loin, ce serait un autre sujet, 2 chercher ce
que Nerval considére comme une « bonne » musique, tant il est vrai que ce domaine devait
rester, bien plus tardivement que d’autres, fermée a la curiosité orientaliste.

4 Ibidem, p. 871.
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Nerval fait ici explicitement référence a ce fameux portrait de Mehmed
II par Gentile Bellini (vers 1428—1507) invité a grands frais dans ce but
a Topkap1. Le plus troublant dans cette affaire reste que ce chef-d’ceuvre
ait fini par revenir a la National Gallery de Londres, ou la cour ottomane,
saisie, plusieurs siecles plus tard, par une sorte de remords patrimonial,
a di envoyer un autre peintre italien, Fausto Zonaro (1854-1929), en
service durable cette fois a Istanbul, pour en faire une copie”.

C’est un fait cependant que I'illustration des scénes de la vie sociale otto-
mane reste durablement le fait de I’étranger. On serait méme tenté de voir 1a
un monopole italien, parce que c’est effectivement, en ce temps, une sorte de
spécialité régionale, si I’on ne voyait pas s’y joindre quelques figures aussi
remarquables que le grand portraitiste Jean-Etienne Liotard (1702-1789),
citoyen helvétique®, ou I'illustrateur de «scenes de la vie intérieure et publique
des Orientaux », Camille Rogier (1810-1893), un ami de jeunesse de Nerval
justement qui le retrouve a Istanbul au terme de son périple d’Orient’. Pour
ce qui est des scenes de genre, les documentalistes s’en remettent surtout a
un autre artiste italien, Amadeo Preziosi (1816-1882), dont les chromos
semblent avoir €té concues pour servir d’illustrations, manifestement ad
aeternam, des boites de rahat-loukoum vendues au Grand Bazar.

Les Turcs ont quelques raisons de ne pas aimer cet article de Nerval,
non seulement parce qu’il souligne une incompétence congénitale et, selon
lui, essentielle de ce qu’ils consideérent, non sans raison, comme une chose
historique, mais surtout parce qu’il met le doigt sur une douloureuse ques-
tion, a savoir le décrochage par rapport a I’Europe de la plus grande for-
mation politique musulmane a I’aube de 1’eére coloniale. Cette défaillance
dans le domaine de 1’art, & savoir une activité de caractere culturel mais
essentiellement ornemental, a en effet été comprise comme 1’expression
d’un défaut dans le développement général de la civilisation qui touche au
premier chef la question de 1’organisation politique, de la science et de la
technologie. La conscience de la décadence de 1’Islam n’a pas touché seu-
lement ces secteurs que nous considererions aujourd’hui comme « straté-
giques », mais a affecté globalement I’ensemble des dimensions de la vie
sociale, par exemple la modernisation du vétement ou, pour ce qui nous
intéresse ici, la maitrise d’une activité plastique.

5 Le 8 décembre 1908, semble-t-il. Cf. ONDES, Osman et MAKZUME, Erol éd., 2003,
p. 140. 11 en existait une copie ancienne (vers 1510-1520), par un peintre vénitien: elle se
trouve aujourd’hui dans une collection a Singapour.

6 Cf. HERDT, Anne de, 1992.

7 Cf. PouILLON, Frangois, 1990a.
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UNE ORIGINE PEU CONVENABLE

Il est difficile de donner une date de naissance a cet effort d’aggiorna-
mento qui toucha progressivement tous les secteurs de la vie sociale et
culturelle, en commencant par le réformisme religieux, domaine ol 1’on
avait apercu précocement les signes d’une décadence, qui allait étre
punie, et de la facon la plus douloureuse, par la plus terrible croisade que
I’Islam ait jamais subi: la colonisation.

Nous pourrions prendre comme point de départ le voyage du pieux
imam et-Tahtaw1 (1801-1873) venu en France en 1826 afin de veiller a
ce que I’escouade d’éleves égyptiens dépéchés a Paris par Mohammed
Ali pour prendre la mesure de la modernité occidentale ne sombre pas
dans la débauche. Ce serait en rester a un orientalisme littéraire, ou I’im-
mense figure de Silvestre de Sacy n’a pas moins de mal a se dégager des
gangues ecclésiastiques®. Pour la peinture, il faut attendre la génération
suivante.

Et, significativement, cela ne commence pas avec un créateur, mais un
collectionneur. C’est une des curiosités les plus fascinantes de 1’histoire
de I’orientalisme que le l1égendaire Bain turc d’Ingres, synthése d’une vie
de fantasmes érotique sur le harem, ait figuré dans la collection d’un
représentant de la Sublime Porte. Le tableau avait été d’abord acquis en
1860, par le cousin de I’Empereur, le prince Napoléon Jérome. Celui-ci
était assez libéral, mais tant de chairs étalées® étaient trop pour sa jeune
épouse, une prude italienne, la propre fille de Victor-Emmanuel. Le
Prince en demanda I’échange au peintre, qui en profita pour y apporter
quelques transformations décisives!'®. C’est donc déja chargé de cette
notoriété un peu sulfureuse que cette toile allait intéresser un « Turc »,
alors en sé€jour a Paris, ou il menait joyeuse vie. Elle devait rester quatre
années dans la collection assez remarquable accumulée par Khalil Bey!!.

8 L’ambassade de Tahtawi est bien connue depuis les travaux d’Anouar Louca (1970)
et sa traduction de L’Or de Paris (1988). La connaissance du monde des orientalistes
autour de Silvestre de Sacy a été considérablement renouvelée au cours de la derniere
période.Voir les travaux de Sylvette LARZUL (2008) et de Lucette VALENSI (2008).

° Figuraient ici, outre quelques icones de la femme en Orient, les deux épouses suc-
cessives d’Ingres: Madeleine Chapelle (morte en 1849) et Delphine Ramel, épousé en
1852.

10 Cf. ToussAINT, Hélene, 1971.

' Pour les raisons que 1’on va voir, la littérature sur ce personnage s’est multipliée
récemment. L’essentiel de ce que 1’on répete sur Khalil Bey figurait déja dans un article du
grand Francis Haskell (1989). Le seul avantage de Savatier (2006) est d’étre le plus récent.
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Celui-ci avait regu, de 1843 a 1849 une instruction scolaire a 1’école
militaire égyptienne de Paris, instituée dans la logique de modernisation
ouverte par Tahtdwi. De retour au pays, il devenait secrétaire du vice-roi
d’Egypte, Abbas Pacha, avec déja une orientation «européenne ». Et
c’est tout naturellement qu’il fut délégué a Paris a I’Exposition univer-
selle de 1855, comme commissaire du pavillon de I’Egypte.

C’est le troisieme séjour parisien du personnage qui a le plus nettement
marqué la chronique. Suite a un héritage, il décidait en effet de s’installer
a Paris, boulevard des Italiens, pour mener quelques années d’oisiveté
festive. S’attachant les maitresses parmi les plus courues de Paris, per-
dant au jeu des sommes considérables, il n’engloutit pas moins une for-
tune a constituer une extraordinaire collection de peintures.

L’attention a été tout entiere concentrée sur quelques pieces célebres,
et la plus notable d’entre elles, qui atteint la notoriété sans avoir été

Gustave COURBET, L’Origine du monde, Paris, musée d’Orsay.

Mais le traitement le plus complet du dossier revient a Teyssédre, récemment mis a jour
(TEYSSEDRE, Bernard, 1996). HADDAD (Michele, 2000) reste utile pour donner les docu-
ments primaires. Tous ignorent a peu prés completement, par indifférence autant que par
ignorance du turc, les travaux conduits sur la partie proprement ottomane de sa carricre.
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jamais montrée au public: L’Origine du monde de Courbet dont il fut le
premier propriétaire et peut-étre le commanditaire'2.

Cette toile qui représentait sans aucun alibi culturel un sexe féminin
peint avec un certain réalisme, a suscité un engouement érudit que 1’on
peut considérer comme suspect. Car on a fait du « Turc du boulevard »
un personnage d’érotomane forcené, ce que ne dément pas a vrai dire la
photographie ou I’on a cru le reconnaitre'®. Les langues de viperes les
plus établies de 1’époque, a savoir les freres Goncourt et Maxime Du
Camp, ont gravé dans le marbre les quelques ragots incessamment repris
sur lui jusqu’a aujourd’hui. Ceux qui ont abordé sa carriere ottomane
montrent que la vie de cet Egyptien, monté dans la hiérarchie de I’Empire
ottoman dont il fut longtemps ambassadeur et méme ministre des Affaires
étrangeres, ne se réduisit pas a la bamboche : il fonda une famille et fit
de la politique'*. C’est ce que 1’on lirait d’ailleurs de sa fameuse collec-
tion dont Michele Haddad a donné I’inventaire!®. Hors ses nus de Cour-
bet, d’Ingres et sans doute de Boucher qui avait de quoi émouvoir une
imagination orientale, on ne trouvait 1a que de la peinture fort respec-
table. Pour les seuls peintres de ce temps: un Chassériau, deux Corot,
cinq Decamps, six Delacroix, cinq Fromentin, deux Gérome, trois Meis-
sonnier, six Théodore Rousseau. En tout cent neuf toiles qui attestent un
gott sincere pour la chose peinte, vendues en 1868 pour régler des dettes
de jeux.

CONNIVENCES EROTIQUES

Il est pourtant un aspect de la dilection érotique de Khalil Bey qui, a
ma connaissance, n’a pas fait ’objet de réflexion anthropologique. L’Ori-
gine du monde ne fit pas seulement scandale parce qu’il représentait un
sexe féminin béant, sans justification esthétique, historique, mytholo-
gique (voire biblique) ou ethnologique. C’est surtout qu’il montrait ce
sexe pourvu d’une toison abondante, alors que les normes de la pudeur
académique et les regles de la censure voulaient que 1’on ne montre de
sexe féminin qu’exempt de toute pilosité. C’est ce que faisait Ingres lui-

12 Jusqu’a son arrivée tonitruante au musée d’Orsay en 1995, suite 2 une dation du
Dr Lacan qui en fut ’ultime propriétaire. Cf. TEYSSEDRE, Bernard, 1996.

13 HaskELL, Francis, 1989, p. 365.

14 Cf. DAVIDSON, Roderich, 1981 et 1986.

15 HADDAD, Michele, 2000.
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méme dans ses tableaux, notamment pour son Bain turc'®. En I’occur-
rence, les usages académiques rejoignaient pour une fois 1’exactitude
anthropologique : cette pratique corporelle de 1’épilation intime, pour
n’étre pas une prescription coranique, n’en est pas moins tres explicite-
ment prescrite par de nombreux hadiths et appartient donc a la pratique
commune des sociétés musulmanes.

Concernant le fait que Khalil Bey ait pu étre commanditaire de cette
toile, il n’a pas été noté qu'un musulman, issu d’une société ol la cou-
tume veut que les femmes s’épilent le sexe, et 1’on sait que c’est une des
choses que I’on fait au bain, s’attachat a mettre dans sa salle de bain la
représentation unique d’une vulve pour lui totalement exotique. De leur
coté, les Occidentaux qui n’admettaient dans leurs tableaux académiques
que des sexes lisses de tout poil, s’enivraient a trouver lors de leurs
voyages en Orient, des «c... sans poils, jolie variété des artifices donnés
au pourpris de Vénus»!”. Ce curieux chassé-croisé érotique, concernant
une question qui intéresse au plus haut point, quoi qu’on en dise, I’artiste
aussi bien que son public, nous guide volontiers vers une structure en
miroir qui pourrait bien présider a ’ensemble du jeu des représentations
entre Orient et Occident.

Il est courant d’affirmer que le recours a I’Orient, comme d’ailleurs le
recours a 1’ Antique ou a la mythologie permet d’habiller, si I’on ose dire,
ces dévoilements'®. On aurait ici plutot le contraire.

Osera-t-on pousser la réflexion jusqu’aux nombreuses scenes de
bains sorties de ’atelier de Jean-Léon Gérome ? Elles nous conduisent
a réfléchir sur une autre relation spéculaire, véritablement charnelle
celle-la. On sait avec quelle précision le pape de I’orientalisme pom-
pier reconstituait les nombreuses sceénes de bains dans lesquelles il
excellal®.

Il s’y illustrait par I’art qu’il avait acquis a représenter les marbres et
les décorations intérieures, avec ces «jeux de lumiere® » qui en consti-

16 Mais également dans son Roger délivrant Angélique (Fog Art Museum, Cambridge,
Mass.) pour lequel une étude préparatoire atteste que le modele arborait une belle toison
pubienne, que I’artiste s’attacha, bien que ce fut sans utilité autre que curiosité personnelle,
a peindre avec précision (INGRES, 1984, pl. LXIV, cat. 100b.).

17" «Lettre 2 Ernest Feydeau, 4 juillet 1860 », FLAUBERT, Gustave, 1973-2007, t. III,
p. 96.

18 Ce qu’atteste le scandale provoqué par le Déjeuner sur I’herbe de Manet, toile
présentée en 1863, tout juste un an avant que Khalil Bey n’acquiere son Bain turc.

19" ACKERMAN, Gerald M., 1986.

20 DiNer, Etienne, 1903.
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Jean-Léon GEROME, Bains de Bursa, vente Sotheby.

tuaient 1’essence. La magie de 1’architecture orientale y était restituée
avec la plus grande rigueur.

On voudrait bien compter au nombre des précisions ethnographiques
le fait de montrer des femmes épilées si 1’on ne repérait immédiatement
dans ces corps nus, non des Orientales mais des grisettes des boulevards
chez qui le peintre recrutait ses modeles. Et I’on aurait du mal a invoquer
ici I’argument que ces corps admirablement blancs étaient ceux de ces
esclaves circassiennes capturées pour les harems des sultans.

Voici un point qui m’a souvent laissé perplexe : qu’est-ce qui fait que
I’on repere instantanément que ces femmes ne sont pas des Orientales ?
La nudité et le genre devraient conduire a plus d’incertitude. Et sachant
les impasses ou est arrivée I’anthropologie physique, je crois pouvoir dire
que ni les os, ni la peau ne peuvent nous conduire a cette évidence immé-
diate. Il doit pourtant y avoir quelque chose dans les mollesses d’un
embonpoint qui doit ressortir a la culture plus qu’a la nature. Est-ce le
fait de 1’alimentation, des exercices du corps ou de la génétique ? Plus
stirement, il doit s’agir de la sélection des modeles selon certains canons
de la beauté. C’est un fait que certaines rotondités ne peuvent venir que
de ce temps ou de ce lieu-la.

Dans le fond, puisqu’il y a quelque chose d’universel dans I’attrait du
corps nu, on peut bien croire que les signes circulent dans tous les sens,
attraction de I’étrange autant que du méme. J’espere ne froisser personne
en disant qu’il en est des femmes comme de la cuisine: c’est a la fois ce
qu’il y a de plus intérieur et ce qui circule le mieux.
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e

La classe de Gérome aux Beaux-Arts, vers 1900
(photographe anonyme).

Ce détour préliminaire ne sera pas inutile pour dire qu’il y a toujours
quelque chose de scandaleux dans la circulation des modeles culturels.
Le principe étant de rester a sa place, et la connivence, si elle n’est pas
fortuite, comme ces monts de Vénus pelés par la censure qui nous
ramenent au cceur de 1’érotologie arabe, produit en quelque sorte la vérité
de I’autre par négation de soi — une regle qui pourrait bien avoir une
application plus générale que I’on ne saurait prévoir.

ENSEIGNEMENTS DE PEINTRES

Je voudrais revenir sur les enseignements que j’ai tirés de travaux
récents sur I’émergence d’une catégorie professionnelle inédite dans le
Sud de la Méditerranée : celle d’artiste-peintre. Jusqu’a ce que Abdelfattah
Kilito souligne le fait, par ailleurs attesté, que les Arabes étaient des
maitres dans I’art du récit?!, ce grand peuple souffrait d’un immense sen-
timent de défaillance littéraire : celui de n’avoir pas inventé le roman. On
sait pourtant le role fondamental que jouerent les Mille et une nuits dans
la genese du genre en Occident. Mais justement: jusqu’a récemment,
c’était de la littérature de bas étage, de mauvais lieux ot 1’on consomme
des produits propres a faire tourner les tétes: une littérature de bistrot??

21 KiLiro, Abdelfattah, 2009.
22 Cf. T.-E. Lawrence, «Lettre & H. J. Cape, 4 juin 1923 » (d’aprés WILSON, Jeremy,
1994, p. 782).
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— nous dirions : une littérature de gare. Il en fut un peu de méme avec
la peinture. Force est de revenir avec Nerval sur le terrible déclassement
que connut le métier de peintre dans I’Empire ottoman.

Malgré I’extréme sophistication de la miniature qui fleurit — en secret,
soulignons-le — depuis les cours turques, jusqu’au monde moghol, en
passant par la Perse, la représentation réaliste est laissée a des étrangers,
a des groupes minoritaires ou a une tradition populaciere.

J’ai évoqué les étrangers. L’aimable reconstitution d’un milieu de
peintres professionnels a Istanbul, au temps de la Renaissance italienne,
par Orhan Pamuk? ne suffit pas & bousculer I’évidence : ils ne bénéfi-
cierent certes pas du prestige qui était le leur en Occident depuis la
Renaissance. Artisans plutot qu’artistes, ils sont la comme des travail-
leurs immigrés qui occupent une place dont les plasticiens nationaux d’un
certain statut ne veulent pas. Ils bénéficient d’une sorte de position d’ex-
territorialité, travaillant comme portraitistes alors que cette activité est
fortement contestée. IIs travaillent donc de facon quasi-clandestine, au
service des 1égations étrangeres et de communautés chrétiennes, grecques
et arméniennes principalement, qui sauvegardent ainsi des traditions héri-
tées de Byzance, mais de ce fait réduite au maintien, fortement appauvri,
d’un iconisme suspect d’idolatrie.

Le troisieme courant iconographique renvoie a un monde des bas-
fonds. C’est celui des cafés ol des conteurs racontent ces histoires popu-
lacieres, plus imaginées qu’imagées, mais qui se solidifient quand méme
de différentes manicres: dans les marionnettes du karageuz qui proli-
ferent en particulier pendant les nuits de ramadan, ou, de facon moins
formelle, par I’art modeste et pourtant somptueux du fixé sous-verre, qui
se pratique, symboliquement, tout a I’envers, puis qu’on doit commencer
par le trait des contours, que I’on peut cependant décalquer (et, plus dif-
ficile, par I’écriture, qui légende les personnage de I’histoire), tout cela
avant de peindre les fonds, ou de les coller, car le papier d’argent récu-
péré de quelque emballage y fait ici fort bel effet, quasi byzantin.

Certains de ces sous-verres seront admis dans les lieux de priere, parce
qu’ils représentent les noms de Dieu, du Prophete ou de son neveu ‘Ali.
Mais la plupart représentent des épopées populaires, préislamique, d’une
religiosité suspecte, et dont on peut recopier le motif a partir de gravures
sur bois, support peu cofiteux et susceptible de grande diffusion. Sans
doute représente-t-on des scenes religieuses, mais ce sont le combat de

23 PAMUK, Orhan, 2001.
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‘Ali au double sabre contre le démon Ras el-Ghill, croquemitaine suscep-
tible de donner des cauchemars aux enfants, ou bien ces images d’Adam
et Eve, prétextes — comme dans 1’iconographie chrétienne d’ailleurs
— pour représenter des corps nus.

On imagine que cette technique s’est diffusée a partir du centre de
I’Empire vers les confins : dans les Balkans, ou vers un Maghreb pourtant
séverement iconoclaste. Elle reste mal étudiée®*. Placée sur un support
fragile, qui, brisé, ne saurait donner lieu a restauration, de toute fagon
méprisé, et en tout cas occulté a un regard inquisiteur, elle a une exis-
tence contrebandiere qui admet mal I’archivage.

Marginalisé, externalisé, rabaissé et péjoré : voici ou en est I’iconisme
au Sud de la Méditerranée au tournant du xx° siécle ! C’est au point qu’il
est rattrapé et dépassé par I’irruption de la photographie qui a fait dans
la région un démarrage remarqué avec la tournée en Orient de Maxime
Du Camp, a laquelle participe Flaubert, en 1849-50. Le nouveau médium
explose grace a une pléiade d’ateliers urbains tenus spécialement par des
Arméniens, sur ce terrain encore a 1’avant-garde de la figuration. Il ne
manque plus a celle-ci que la maitrise de la couleur pour se substituer a
la peinture. Le fait est qu’avec I’¢re des Réformes, et de la modernisation,
I’Empire ottoman sentit la nécessité de rattraper une défaillance quasi
technologique : la maitrise des arts plastiques.

GARDE A VOUS

Je dois a une étudiante turque de m’avoir éclairé sur cet aspect des arts
au Xix© siecle. Quand Deniz Artun vint vers moi lors d’un séjour a New
York ou elle était inscrite en cycle doctoral, j’agréais avec enthousiasme
un sujet qu’elle ne parvenait pas a faire accepter par mes collegues
anthropologues a la New York University : la question de la modernité
en peinture pour des ressortissants d’une culture qui ne comptait pas cette
technique au nombre de ses arts majeurs. Il s’agissait d’étudier les diffi-

24 Le travail pionnier de Masmoupl (Mohammed, 1970) qui opérait & partir de la
collection du Centre des arts et traditions populaires de Tunis, n’a guere été suivi. Sur la
diffusion de ce médium en Méditerranée, on raconte a peu preés n’importe quoi. Son
succes est attesté dans le territoire de ce qui va étre la Turquie, en Tunisie et marginale-
ment en Algérie, dans I’Europe centrale entre la Bulgarie et la Pologne. Significativement,
la technique s’épanouit aujourd’hui dans les marges sauvages de I’Afrique, au Sénégal
notamment.
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cultés anthropologiques de la premiere génération de peintres envoyés a
Paris par la Sublime Porte, et orientés vers une institution privée, 1’ Aca-
démie Julian, tout simplement parce que I’Ecole nationale des beaux-arts
n’acceptait alors que trés difficilement des étudiants étrangers?.

Que voit-on alors débarquer dans ces ateliers de rapins tout entier
habités par les sonorités de La Bohéme®®? Des éleves officiers! L’acti-
vité plastique, au méme titre que la cartographie, la balistique, ou ’astro-
nomie appliquée, est percue comme une activité d’intérét stratégique,
dont les jeunes Etats de I’Orient doivent ravir le monopole a I’Occident?’.
Encore une fois, cette peinture venue de loin nous révélait la plateforme
extrémement €troite sur laquelle repose 1’art plastique en Occident depuis
la fin du x1x® siecle: la seule problématique de la création, un rapport
prophétique au public, a la nation d’origine ou d’adoption, a la consécra-
tion par le marché.

Ces éleves turcs, la main sur la couture du pantalon, venaient chercher
autre chose que du sentiment esthétique devant la transparence du pay-
sage ou, méme si les modeles ne sont pas toutes des Boucher, la couleur
«cuisse de nymphe émue » (rose soutenu — cela existe dans les nomen-
clatures) qu’il s’agit d’appliquer pour une fois littéralement. Ils venaient
chercher une technique, celle qui consiste a s’approprier, en quelque
coups de crayon, d’aquarelle ou de pinceau, un visage, un corps, un pay-
sage, non pour 1’émotion qu’ils provoquent mais pour la valeur intrin-
seque de ’objet ainsi capturé : 1’identité d’un personnage, la configura-
tion d’un paysage, la carte enfin?®.

Est-ce 1a la raison de I’extréme conformisme technique des premiers
peintres «indigénes » issus de cet enseignement ? La discipline faisant la
force principale des armées... Est-ce m&me cet encadrement viril qui
incline au respect de la tradition ? Les productions qui vont €tre inscrites
sous le vocable commun d’impressionnisme semblent bien renvoyer,
quand bien méme la profession resterait presque exclusivement une

25 Elle refusa les éléves femmes jusqu’en 1897.

26 L’opéra de Puccini ne date que de 1896. Mais les Scénes de la vie de bohéme de
Murger dont il est inspiré, dévale son succes depuis 1852.

27 ARTUN, Deniz, 2007.

28 Ce talent plastique, je le retrouvai chez les officiers des Affaires indigénes, soucieux
d’établir le relevé cartographique de leur territoire d’administration. Avec quelques
crayons gras et un sens de 1’abstraction schématique, ils disaient tout, en quelques traits.
C’est beaucoup plus tard, grace a la these de Nicolas SCHAUB (2010), que je devais décou-
vrir que cela appartenait déja au viatique des officiers de I’armée d’Afrique dés les pre-
mieres années de la conquéte de 1’ Algérie.
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affaire d’hommes?, & une sensibilité féminine: golit pour I’intime, les
vibrations du paysage, attention excessive conférée a la capacité a saisir
I’instant chétif. Dans la tradition académique, I’ceuvre, la vraie, se doit
d’étre au contraire sculpturale, savamment composée, €laborée dans
I’ombre de I’atelier. De fait, on est soumis dans les enseignements d’art
a une terrible discipline, qui se précise avec d’autant plus de formalisme
que cette technicité est elle-méme mise en cause et avec une vigueur
grandissante par les nouvelles «écoles ». Il y a dans cet exces de respect
pour la norme académique un mécanisme culturel plus général: on ne
peut pas en méme temps faire 1’apprentissage d’une regle et la subvertir.
Dans un autre registre, plus spécifique, on ne saurait en méme temps
s’approprier un champ de la culture et le parodier. Encore moins le révo-
lutionner.

J’explique ainsi le respect excessif qu’Osman Hamdi manifesta a
I’égard de la «maniére » orientaliste de Gérome. D’autres, dans ce dos-
sier, analyseront ce point mieux que je ne saurais le faire.

CULTURES D’EMPIRE

Concernant I’émergence d’une peinture professionnelle dans le Moyen-
Orient arabe, les travaux de Silvia Naef3? constituent une mise au point
fondamentale. Analysant I’émergence paralleéle d’écoles nationales en
Egypte, au Liban et en Irak, elle montre que cela n’est pas affaire d’ac-
culturation globale, mais doit reposer sur une dynamique complexe qui
fait entrer en ligne de compte un faisceau de facteurs : outre la formation
au métier, qui peut s’acquérir finalement n’importe ol et en partant de
rien, D'institution d’écoles d’art, mais aussi d’'un marché de la peinture,
avec ses galeries, ses événements (les traditionnels « Salons »), ses cri-
tiques, son public averti et expert, sa presse spécialisée, ses connexions
enfin avec un marché international susceptible d’apporter une caution
finale a une production locale toujours suspecte de parochialisme. Il n’est
pas moins complexe de créer une école de peinture que de mettre en
place une équipe de football susceptible de figurer dignement dans les
compétions internationales. Contre une problématique romantique de

29 Berthe Morisot et Camille Claudel restent des exceptions. Plus ambigu est le cas de
Rosa Bonheur, qui fumait le cigare et demandait a la préfecture des autorisations de tra-
vestissement pour mener a bien son travail.

30 NAEF, Silvia 1995 et 1996.
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Iartiste-créateur, on est confronté ici aux pesanteurs des mouvements
sociaux. Comme Bourdieu rappelant qu’il faut plusieurs générations pour
passer de paysan béarnais a professeur au College de France, Silvia Naef
nous convie a penser ’acquisition de la peinture en termes de généra-
tions?!.

J’ai déja évoqué ce qui marque nécessairement la premiere génération,
celle de 1’acquisition, relativement scolaire, d’une technologie occiden-
tale, avec la consécration sociale qui peut s’ensuivre — j’y reviendrai.
La derni¢re phase, la plus contemporaine, celle des grands désarrois
d’identité liée a la mondialisation, celle ou le local et le global se
rejoignent dans une déconstruction génale des cultures, teintée de déri-
sion et de bluff, d’oll une incertitude grave du marché.

Une phase intermédiaire, qui s’ouvre en gros avec la fin de la Seconde
Guerre mondiale, est marquée par la montée des nationalismes et I’acces-
sion plus ou moins précoce aux indépendances nationales. Décisive, elle
reste pourtant la période la plus étrange au regard de nos criteres d’appré-
ciation sur ce qui doit (ou au contraire, ne doit pas) peser sur le processus
créatif.

J’ai particulierement étudié cette phase 2 partir du cas algérien®?, qui
rejoint sur bien des points les situations du Moyen-Orient. Elle apparait
particulierement douloureuse parce qu’elle est traversée de mouvements
contradictoires. Révolution oblige, il s’agit alors de rompre avec un passé
d’humble artisanat ou de petits boutiquiers des souks. Les peintres sont
alors inscrits dans des corporations peu considérées, celui de groupes
minoritaires souvent marginalisés, et dont la prospérité est associée, a tort
ou a raison, avec la situation coloniale. Devenir artiste consistera a ne plus
&tre un pauvre petit artisan anonyme fondu dans la masse, a se dégager
du lot, pour accéder a une notoriété individuelle, a une reconnaissance
nationale voire internationale, a la fortune parfois: signer ses ceuvres,
avoir son public, devenir un «maitre », un professeur, I’inspirateur d’un
«mouvement », voire d’une école. C’est une facon d’inscrire le génie
dans une histoire nationale, I’instance ou, un moment, tout se joue. Car,
passée 1I’époque des empires, ottoman ou coloniaux, c’est le cadre national
qui fournit la base et 1’horizon de toute expression artistique. Et, dans ce
cas, c’est encore une forme de spécificité, un héritage (turath) authentique
qu’il s’agit d’illustrer. De la le souci d’adopter des signes, des formes ou

31 NAEF, Silvia, 2006.
32 POUILLON, Frangois, 1992, 1995 et 1997.
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des messages clairement inscrits dans une configuration nationale. La
reprise de motifs du ci-devant artisanat mais, si possible, vigoureusement
ennoblis, I’écriture arabe, les sujets édifiants, tels sont les trois ressorts,
passablement ambigus, de cette reconquéte du terroir. Mais, paradoxale-
ment, pour les créateurs comme pour leurs autorités de tutelle, cette
consécration locale ne peut se faire sans une reconnaissance internationale
par les métropoles de la culture et, singulierement, I’ancienne métropole
coloniale. Ce rapport n’est pas sans ambiguité, car il s’agit aussi de se
conformer aux mouvements de 1’esthétique a I’échelle mondiale.

Dans un premier stade, on voit ainsi 1’abstraction lyrique entrer en
concurrence avec un réalisme de convention (socialiste ou autre) que des
élites locales, que le modernisme effraie, aimeraient bien voir perpétué
pour représenter le pays. Si en effet, le signe arabe ou les symboles d’un
artisanat local peuvent répondre a ces différentes contraintes, cela n’a
qu’un temps®*. Sur ce terrain, comme sur tous les autres, la relation a la
tradition et a I’héritage est plus complexe et ambivalente qu’on le pense-
rait d’emblée.

Pour étre totalement ambigu€, comme toutes les révolutions procla-
mées, la génération nationaliste perpétue paradoxalement 1’ere coloniale
avec laquelle elle prétend rompre, n’excluant pas la domination culturelle
des anciennes métropoles, toujours prises comme références, fut-ce par
dépit, dénégation ou inversion. C’est le fait de tout mouvement culturel
au fond, hésitant entre diffusionnisme et créationnisme. Pourtant, du fait
de sa forte charge idéologique et politique, conséquence de 1’état de grace
des indépendances, cette phase laisse le souvenir d’une époque ou 1’on
avait barre sur les normes et les destins. Ce n’était que 1’illusion produite
par I’ascension sociale mécanique résultant de ’appel d’air crée par le
départ des anciennes €lites coloniales.

UN MINIATURISTE ALGERIEN

Dans ce contexte, Mohammed Racim (1886-1975), premier peintre
algérien a part entiere, figure de proue de I’art national a 1’époque des
indépendances, constitue un cas exemplaire®*.,

3 Jai réfléchi dans cette perspective au cas de Khadda (1993), de Baya (2000), de
Ziani (2002) — on pourrait en faire autant a partir des cas d’Issiakhem, de Mesli, de Fares
Boukhatem.

3* POUILLON, Frangois, 1992.
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Comme repere temporel d’abord: la comparaison avec les chronolo-
gies de la création dans le Moyen-Orient arabe définies par Silvia Naef
fait apparaitre un retard stupéfiant de I’Algérie dans ce registre. Il est
particulierement scandaleux qu’il apparaisse comme le seul musulman
ou quasiment a faire carriere légitime en Algérie, si I’on considere le
développement des institutions culturelles dans ce pays, et cela des 1900
— une école des beaux-arts, un musée national de peinture, une presse
culturelle vivante et relativement indépendante du projet colonial — et
la constitution d’un marché auquel participent des Frangais d’un peu
toute origine, y compris locale, et une clientele fortunée: tout est réuni
pour voir 1’émergence d’une école nationale issue des différentes popu-
lations qui composent la colonie.

C’est compter sans les dynamiques communautaires qui marginalisent
durablement le groupe des musulmans, cantonnés dans des positions
subalternes ou dans des arts locaux. Ce sera la condition d’éclosion du
peintre Racim, dont on souligne les origines ottomanes et 1’inscription
dans I’artisanat: celui des peintres de coffres et bois peints de la kas-
bah®. On le voit recruté rapidement par un responsable des arts popu-
laires de grand talent, Prosper Ricard, qui I’engage pour copier des motifs
d’artisanat. Avec le départ de Ricard pour le Maroc ot il va continuer,
sous la houlette de Lyautey, son activité recréatrice, le salut de Racim
tient a une rencontre de hasard, celle du peintre Dinet. Recruté pour
exécuter I’ornement des pages de livres orientalisants publiés par les édi-
tions Piazza, il trouve la possibilité d’aller vivre et travailler a Paris et de
se forger un destin d’artiste’®. C’est 12 et hors de toute généalogie qu’il
congoit I'idée de développer dans cette terre d’islam un art de la minia-
ture, héritiere putative, d’une tradition orientale.

Tous les critiques, a commencer par son mentor, Georges Marcais,
vont célébrer cette généalogie de métier et d’orientation picturale. Il
trouve la une 1égitimité en quelque sorte raciale. Mais c’est surtout que
son épanouissement a pu se faire sans porter ombrage aux peintres fran-
cais présents. Face a I'importation du génie métropolitain, ce sera le
métier patient et un tantinet ethnique ou il peut s’épanouir. Il sera donné
a la veille de I’indépendance comme un modele d’intégration dont on fait
déja tant de cas?’.

35 ORIF, Mustapha, 1988 et MARCAIs, Georges, 1939.
36 RANDAU, Robert, 1937.
37 MaRrcats, Georges, 1960.
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Mohammed RACIM,
Sur les terrasses, Alger,
musée des Beaux-Arts.

Cet art microscopique ne pouvait faire concurrence. Le cas limite de
la réussite de Racim explique a contrario ce décalage chronologique que
I’on observe en Algérie. Dans ce pays ou la colonie occupe décidément
de la place, si un musulman manifeste un tempérament d’artiste, mieux
vaut pour lui devenir musicien. Il ne sera certainement pas bienvenu
parmi les peintres: le secteur est déja trop largement occupé par des
artistes « européens » dont certains ont été conviés, a grand frais, et avec
mission d’apporter la civilisation®® sur une terre qui, depuis plus de dix
siecles, s’est réfugiée dans une aniconisme radical.

AU BILAD ESH-SHAM

On apprend toujours a diriger une recherche. Celle de Boutros Al-
Maari, jeune enseignant a I’'université d’Arts plastiques de Damas, venu
en France comme boursier a partir de 1998, fut pour moi particulierement
instructive. D’abord a cause des qualités d’urbanité orientale de ce gar-
con, mais aussi parce qu’il travailla en plasticien. Il interrogea dans sa
these sa pratique et celle de ses collegues, dans les réseaux qui étaient les
siens, tant en Syrie qu’en émigration; il questionna aussi sa généalogie
et les générations de ceux qui lui avaient permis d’étre ce qu’il était, a
savoir un peintre (et un bon peintre), un artiste et un professeur.

38 CAZENAVE, Elisabeth, 1998.
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Issu lui-méme de la communauté chrétienne de Damas, Boutros Al-
Maari a été sensible a la vitalité des traditions iconiques maintenue dans
le cadre du culte, et aussi de I’'imagerie populaire qui se maintient dans
le souk, ot les chrétiens sont encore nombreux®. Cette dimension com-
munautaire qui traverse I’Empire ottoman, mais qui est absente du
Maghreb ou les non-musulmans, quelle que soit leur origine, sont deve-
nus par assimilation des allogénes «coloniaux », fut évidemment pour
moi une découverte.

Abu Subhi ET-TONAWI ANTAR
(fixé sous verre).

3 1ls eurent & subir un massacre en juillet 1860, épisode au cours duquel I’émir Abd
el-Kader, alors en résidence dans la capitale syrienne, eut une action salvatrice dont il fut
justement remercié. A 1’occasion d’une consultation que je lui adressai sur une illustration
liée a ces événements, Boutros Al-Maari exécuta un tableau célébrant I’attitude magna-
nime de 1’émir.
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Mais, dans la thématique d’Al-Maari, 1’épicentre et la dynamique
d’expression puisent a une pratique qui, pour étre communautaire, n’en
est pas pour autant spécifique: une civilisation du café ou le monde
damascene se fond et se refonde, autour des réveries combinées des €vo-
cations lyriques d’un conteur populaire et des effluves de la chicha, tra-
ditionnellement chargée de kif. C’est ainsi qu’Al-Maari est soucieux de
rendre justice a un peintre issu du milieu musulman, Abou Soubhi et-
Tinaoui (1888-1973) qui, s’illustrant en particulier dans I’art de la pein-
ture sous verre, gagna une notoriété internationale, ce qui lui valut d’étre
considéré comme le premier peintre professionnel syrien*’.

Le développement d’un art national, adapté au caractere marginal du
pays, tint en effet a la capacité d’accepter de pratiquer un art moyen. A
la marge de D’illustration et de ’artisanat décoratif, il ne ceéde pas au
snobisme de tant d’autres artistes de pays arabes, soucieux de figurer
d’emblée dans une aristocratie artistique. Cette peinture se développe au
contraire dans des limites assumées avec la tradition locale, mais elle
n’accepte pas moins le contact avec I’extérieur.

Ceux-ci furent de deux ordres: présence sur place de peintres étran-
gers, enseignant notamment [’art plastique tant dans un cadre formel
qu’avec des éleves venus les suivre sur le motif — le mandat impose une
présence étrangere moins contraignante et méme moins répulsive que
pour la colonie d’Afrique. Contact avec le monde extérieur encore, dans
le cadre de I’émigration, mais pas spécialement en France: vers I'Italie
ou I’Allemagne ; vers I’Egypte aussi, grace a 1’éphémere République
arabe unie (1958-1961) qui, pour avoir été un fiasco politique d’enver-
gure, connut un succes culturel considérable, avec notamment un effet
d’entrainement Sud-Sud dans la peinture.

La figure seconde de cette interface, fortement mise en valeur par Al-
Maari, est celle de Burhan Karktli (1932-2003).

Ce peintre au graphisme puissant pratiqua son art en perpétuant
notamment la tradition des spectacles des conteurs populaires dans des
réunions communautaires de ressortissants de I’émigration syrienne en
Allemagne. Issu du milieu populaire du souk el-Hamidiyya, il prit son
essor tant idéologique que plastique dans un parcours militant qui le
conduisit successivement au Liban, en Egypte, au Maroc, au Mexique
et finalement en Allemagne, ou il devait partager son activité entre la
peinture et le spectacle. Il offrait ainsi la figure globale d’un artiste

40 MaaARri, Boutros Al-, 2006.
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Burhan KARKUTLI, La mére et I’enfant, gravure.

peintre inséré dans une culture vivante et pourtant au contact de la
mondialisation.

Inscrit dans un folklore local, I’artiste ne connut pas moins, comme
tous ses contemporains, les immenses mouvements de mobilisation du
monde intellectuel autour de la cause palestinienne apres la guerre de
1967. 1l n’ignora pas les tendances de I’art arabe tentant I’aventure de
I’abstraction a travers le lettrisme et I’hurufiya. De ce petit milieu, il ne
pouvait sortir une figure faite d’une piece, et ’art du compromis permit
a la plupart de se maintenir entre les attentes du politique et le contact
avec un public, sur place, en émigration et finalement en perspective
internationale.

LA PRODUCTION DE LA MODERNITE

Que conclure de ces différentes percées concernant les processus de
I’innovation technique et la diffusion de modeles culturels, qui ne rele-
verait pas d’une sociologie générale ? On sait depuis quelques temps que,
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contrairement aux illusions du xx° siecle, la pédagogie ne peut pas tout,
et surtout qu’elle doit prendre appui sur une base de valeurs partagées,
de stratégies d’excellence et de promotion sociale ; de concurrence inter-
nationale également. Il importe a cet €gard de sortir d’'un paternalisme
plus ou moins indulgent qui consiste a voir dans ces artistes placés a la
périphérie des citadelles occidentales des éleves ou des imitateurs, tant
des techniques que des courants plastiques occidentaux. Au siecle de
I’ Académie, qui considérait avoir atteint le sommet de I’art par la tech-
nique, une telle hiérarchie était encore possible. Mais ensuite ? Dans le
grand chambardement qui s’en est suivi, la notion d’avant-garde a main-
tenu I’idée que certains courants seraient plus novateurs, plus créateurs
que d’autres. Les deux situations, chacune a leur maniere, interdisaient
aux artistes d’accéder a une maturité artistique complete. On en est arrivé
a I’évidence, qu’il ne saurait y avoir de progres dans 1’art.

Pourtant, la dynamique de cette peinture nous apprend des choses inté-
ressantes sur I’art en général. C’est notamment le cas de la phase des
années de plomb de la peinture identitaire, marquée par de terribles
pesanteurs. Une pression sur 1’activité créatrice, qui a pu paraitre intolé-
rable, portait a la fois sur le sujet, le message, les modeles esthétiques, le
rapport a des traditions patrimoniales, a des signes identitaires qu’il
s’agissait de brandir. Il faut pourtant envisager cette situation d’un enca-
drement de I’art comme la condition normale de la production esthétique.
Tout I’art sacré, et depuis la plus haute Antiquité, s’est construit dans cet
environnement d’idéaux et de contraintes, de choses a dire et de censures.
C’est une situation tout a fait exceptionnelle, limitée a I’Occident, qui a
donné a ’artiste une liberté sans borne, 1’autorisant a défier toutes les
normes de la morale et de la religion, au nom de I’expression d’un génie
créatif. Le destin de L’Origine du monde témoigne de ce travail sur la
limite que I’art est contraint de respecter malgré tout. L’abstraction, a sa
maniere, a conduit & d’autres limites: celle du monochrome — le bleu
éponyme de Yves Klein par exemple — ou de la peinture industrielle —
ces Empreintes de pinceau n. 50 répétées a intervalles réguliers
(30 ¢m.) de Niele Toroni.

On sait maintenant que ces conditions de liberté sont tout a fait inouies,
et que le prix en est, apres avoir affronté la misere et la marginalisation
sociale (la fameuse « Boheéme »), de se soumettre au couperet du marché,
sanction supréme de 1’art aujourd’hui, alors qu’elle n’est pas moins tyran-
nique que le souverain, le mécéne aristocrate, ou I’Etat Léviathan. Le tout
est de pouvoir ruser.
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Les spécialistes d’histoire de 1’art doivent savoir cela, mais j’avoue ne
pas pouvoir regarder une toile du Caravage sans me demander comme il
a pu réussir a imposer un tel jeu de représentations a des prélats confits
en dévotion, pour €tre expos€ dans des lieux de culte. Le réalisme déca-
pant, ’atmosphére populaciére ol baignent les scenes tirées des textes
sacrés, cela au sortir du regne de Raphaél, voila qui aurait dG mériter
mille excommunications. C’est qu’il doit y avoir parfois, malgré les
conventions, place pour quelque subversion au cceur de 1’institution.
N’est-ce pas a cela que I’on doit réfléchir, alors méme qu’on ne serait
pas dans I’Italie du xvir© siecle ? Pour le reste, on peut concevoir que
I’homme méme de la grotte de Lascaux est un immense créateur.

Dr’ailleurs, il appartient a la théorie romantique de I’art, que la
contrainte elle-méme est un ressort. Rien n’est moins slir désormais, alors
que I’art se pratique sur les marges, sous le poids de multiples contraintes :
celles du local, du national et du global, qui s’identifie souvent au colo-
nial, comme un art subalterne et dépendant.

Dans un autre registre d’ailleurs, celui de I’écriture, il revient parado-
xalement aux «barbares», ceux qui n’ont pas eu le frangais comme
langue maternelle, d’incarner la langue des conquérants. Dans les dépar-
tements de francais de par le monde, et notamment aux Etats-Unis, c’est
a la plus grande France qu’il revient d’enseigner la langue : Aimé Césaire,
Kateb Yacine, Edouard Glissant et, pourquoi pas? a Albert Camus,
figurent désormais comme les meilleurs représentants d’un bon usage du
frangais — le vrai, celui qui se parle et se comprend, et non pas celui des
«classiques » qui est devenu, sans qu’on y prenne garde, une langue
morte.

S’il en était de méme en peinture ? On peut se gausser du réalisme
autodidacte d’un Ziani, peintre des cavalcades et des sceénes historiques
comme des vents de sables du désert des Touaregs. C’est une peinture
franche et sans états d’ames. Naive ? Pas si s@r. Pas au sens plastique en
tout cas, pour une technique qu’il possede a son niveau d’excellence.
L’€closion d’une personnalité de plasticien éclate finalement dans la
noria de I’artiste, son « grand tour » en quelque sorte, qui le conduit non
plus du centre a la périphérie, mais a I’inverse.

Dans ce jeu de perspective, celui d’un monde en échange généralisé,
il n’est plus besoin de repérer le haut et le bas, le maitre et I’éleve, 1’ini-
tiateur et le suiveur, I’avant-garde et la remorque. Et si la production de
Part, c’était non pas la fleur du terroir, mais cette floraison portée par le
vent dans une féconde migration ? L’Islam s’est fait de telles migrations.
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LES ORIENTALISTES INDIGENES ?

Boutros AL-MAARI, 2 planches de la série Un Syrien a Paris, 2010.

J’aimerais pour conclure revenir a Al-Maari, non plus comme histo-
rien, mais comme peintre. Il a passé pres de dix années en France, années
pendant lesquelles la thése n’a occupé qu’une partie de son temps. Le
reste a été consacré a son activité de plasticien, ou il s’agissait bien pour
lui de créer ce rapport a la transcendance artistique.

Je ne peux pas vraiment juger de 1’évolution du plasticien. D’emblée,
j’ai trouvé chez Al-Maari un vrai tempérament de coloriste, et puis un
compositeur d’espaces faits de contrastes fortement marqué entre les larges
aplats et le trait nerveux qui construit des personnages et des objets. Reste
la thématique: j’y vois une double dimension. La premiere, c’est I’ironie
— j’avais dit I’humour, mais le peintre n’a pas accepté ce terme — qui
entoure les personnages centreux. La seconde c’est indiscutablement la
nostalgie. Car, pendant tout ce temps d’exil, ce qui lui manquait, ¢’étaient
les cafés de Damas, avec le conteur qui s’y produit, le symptomatique
narghilé, et puis, au sommet de 1’édifice de sociabilité, le notable, avec sa
chéchia tronconique, ses yeux ronds rehaussés d’un monocle — c’est ce
vieux Damas qu’il évoquait dans un carnet exposé en 2008, lors de 1’expo-
sition parisienne qu’il donnait avant son retour au pays*!.

41 MaARI, Boutros Al-, 2007-2008.
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Réinstallé, I’artiste reprenait difficilement son travail créatif, avec une
peinture cette fois désespérément noire, faite de violence et de peur. Mais
peu a peu une nouvelle dimension se dégageait. C’est une exposition sur
la nostalgie de la France qu’il devait rapporter a Paris en 2010. Reve-
naient au jour les petits faits concrets, et les objets de tous les jours, avec
la légendaire baguette, le menu du petit-déjeuner, un billet de métro-bus,
et les salamalecs que les chrétiens de Paris se font sans jamais évoquer
le nom de Dieu.

On présente généralement I’exotisme comme un mouvement univoque
et unilatéral, celui de 1’homo viator, tout entier englouti dans le spectacle
du monde. On a plus rarement noté toute la part de regret de la terre
natale, la frustration que I’on tire du voyage. C’est particulierement mani-
feste avec le voyage de Delacroix au Maroc. Dieu sait si I’on a scruté les
textes de ce voyage fait d’enthousiasmes vrais ou vulgaires®. Je ne sache
pas qu’on ait souligné avec le méme soin toute cette part de la corres-
pondance ou Delacroix demande a ses amis des nouvelles de Paris: les
petits potins de la vie parisienne qui lui manquent tellement, alors qu’il
aurait a s’occuper de tant d’autres choses*.

Ces moments de détestation de 1’indigéne, qui scandaliserent tant
quand on se soucia de traduire les carnets intimes de Bronislaw Mali-
nowski sur le terrain®’, sont évidemment fort peu corrects politiquement.
C’est sembler ignorer que I’enquéte méme est faite de cette tension entre
présence et absence, découverte et nostalgie. Cela, seuls des artistes pou-
vaient nous le dire. Ne nous donnent-ils pas aussi par la une des clés, la
seule clé véritable peut-&tre, de 1’acculturation ?

42 MaARI, Boutros Al-, 2010.

4 Récemment avec la réédition trés soigneuse du Journal, chez José Corti (DELACROIX,
Eugene, 2009).

4 DELACROIX, Eugene, 1935-1838, vol. 1, p. 302-339.

4 MALINOWSKI, Bronislaw, 1985.
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Francois POUILLON, Des orientalistes indigenes ? Notes sur [’émergence d’une
modernité picturale en Méditerranée musulmane, XIx°-xx¢ siecles

C’est un parcours autobiographique sur la modernité en peinture dans le
monde de I'Islam méditerranéen que je tente ici. D’abord a travers ce qui fut
I’archéologie de cette modernité a travers le XIx® siecle, notamment la collection
de Khalil Bey, le « Turc des boulevards », qui fut un temps propriétaire du Bain
turc d’Ingres; puis a travers des travaux d’étudiants et de collegues: Deniz
Artun, Silvia Naef, Boutros Al-Maari, confrontés a mes propres travaux sur
I’émergence d’une peinture professionnelle en Algérie.

Francois POUILLON, Native Orientalist painters ? Notes on the emergence of pic-
torial modernity in Mediterranean Islam, 19"-20" centuries

This is a biographical essay of my itinerary studying modernity in Mediterra-
nean Islamic painting. First as the archeology of this modernity, in the 19" cen-
tury, starting with the collection of Khalil Bey, the “ Turc des boulevards ”’, who
was for a time the owner of Ingres Turkish Bath; secondly, through the works
of students and colleagues who have worked on these topics: Deniz Artun, Sil-
via Naef, and Boutros Al-Maari, confronted with my own studies on the emer-
gence of professional painting in Algeria.

koK

Le dossier consacré a Hamdi Bey sera poursuivi dans la prochaine livraison
de Turcica par I’édition de la correspondance parisienne du future peintre, que
donnera Edhem Eldem.



