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1 On devra justement préciser ce qu’il entend par « vrai sens », mais on peut accor-
der à Nerval le crédit de ne pas dire n’importe quoi et, en tout cas, pas n’importe com-
ment.

DES ORIENTALISTES INDIGÈNES∞?
Notes sur l’émergence d’une modernité 
picturale en Méditerranée musulmane, 

XIXe-XXe siècles

PEINTURE DES TURCS

’agissant de traiter, de façon un tant soit peu générale, du développe-
ment d’une peinture professionnelle dans la Méditerranée musulmane 
contemporaine, je ne saurais trouver meilleur point de départ que «∞Pein-
ture des Turcs∞», cet article de Gérard de Nerval, un des premiers publiés 
après son retour d’Orient, fait d’une science toute neuve associée à un 
puissant rapport au terrain. C’est pourtant commencer avec un affligeant 
constat∞:

«∞Les Turcs n’ont point de peinture — au moins dans le vrai sens de ce 
mot1.∞» 

Sans doute s’empresse-t-il de nuancer la portée de ce bilan cruel, mais 
difficilement contestable, soulignant que cela ne découle pas des textes 
sacrés de l’islam, puisqu’il «∞n’existe aucun article du Coran qui prohibe 
absolument la représentation des figures d’hommes ou d’animaux, si ce 
n’est pour en défendre l’adoration∞» et que, sur la base des mêmes textes, 

S
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2 NERVAL, Gérard de, 1984, p. 869.
3 Ibidem, p. 870. On ne poussera pas plus loin, ce serait un autre sujet, à chercher ce 

que Nerval considère comme une «∞bonne∞» musique, tant il est vrai que ce domaine devait 
rester, bien plus tardivement que d’autres, fermée à la curiosité orientaliste. 

4 Ibidem, p. 871.

le monde perse et plus largement chiite — la «∞secte d’Ali∞» — a su 
développer une tradition figurative sophistiquée2.

En visant cette incapacité congénitale de la race turque à la pratique 
de la figuration, Nerval renvoie en fait, dans les termes de son temps, au 
système impérial ottoman où une caste supérieure s’en remet, pour ce qui 
concerne les arts, l’ingénierie et même la science, à des minorités proté-
gées∞:

«∞L’industrie des Turcs est celle des Arméniens, des Grecs, des Juifs, des 
Syriens, sujets de l’Empire∞; les sciences viennent des Arabes et des Per-
sans… quant à la musique, elle est valaque, elle est grecque quand elle est 
bonne3.∞»

Concernant la figuration, et spécialement l’art du portrait, Nerval note 
justement que, si l’usage en fut proscrit à la populace, on la trouvait très 
en faveur dans les aristocraties, quant on ne cherchait pas à la constituer 
en privilège régalien. Mais c’est un fait que, pour la fabrication de ces 
trésors, il était naturel de s’en remettre à des artisans dhimmi, sinon à des 
artistes étrangers immigrés. On doit se rendre à l’évidence∞:

«∞Les portraits ou figures que l’on peut rencontrer à Constantinople n’ont 
donc jamais été exécutées par des peintres turcs4.∞»

Fausto ZONARO, Mehemet II, Istanbul 
Topkapı Museum 
(copie du portrait par Gentile Bellini, 
British Museum).
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5 Le 8 décembre 1908, semble-t-il. Cf. ÖNDES, Osman et MAKZUME, Erol éd., 2003, 
p. 140. Il en existait une copie ancienne (vers 1510-1520), par un peintre vénitien∞: elle se 
trouve aujourd’hui dans une collection à Singapour.

6 Cf. HERDT, Anne de, 1992.
7 Cf. POUILLON, François, 1990a.

Nerval fait ici explicitement référence à ce fameux portrait de Mehmed 
II par Gentile Bellini (vers 1428–1507) invité à grands frais dans ce but 
à Topkapı. Le plus troublant dans cette affaire reste que ce chef-d’œuvre 
ait fini par revenir à la National Gallery de Londres, où la cour ottomane, 
saisie, plusieurs siècles plus tard, par une sorte de remords patrimonial, 
a dû envoyer un autre peintre italien, Fausto Zonaro (1854-1929), en 
service durable cette fois à Istanbul, pour en faire une copie5.

C’est un fait cependant que l’illustration des scènes de la vie sociale otto-
mane reste durablement le fait de l’étranger. On serait même tenté de voir là 
un monopole italien, parce que c’est effectivement, en ce temps, une sorte de 
spécialité régionale, si l’on ne voyait pas s’y joindre quelques figures aussi 
remarquables que le grand portraitiste Jean-Étienne Liotard (1702-1789), 
citoyen helvétique6, ou l’illustrateur de «∞scènes de la vie intérieure et publique 
des Orientaux∞», Camille Rogier (1810-1893), un ami de jeunesse de Nerval 
justement qui le retrouve à Istanbul au terme de son périple d’Orient7. Pour 
ce qui est des scènes de genre, les documentalistes s’en remettent surtout à 
un autre artiste italien, Amadeo Preziosi (1816-1882), dont les chromos 
semblent avoir été conçues pour servir d’illustrations, manifestement ad 
aeternam, des boîtes de rahat-loukoum vendues au Grand Bazar.

Les Turcs ont quelques raisons de ne pas aimer cet article de Nerval, 
non seulement parce qu’il souligne une incompétence congénitale et, selon 
lui, essentielle de ce qu’ils considèrent, non sans raison, comme une chose 
historique, mais surtout parce qu’il met le doigt sur une douloureuse ques-
tion, à savoir le décrochage par rapport à l’Europe de la plus grande for-
mation politique musulmane à l’aube de l’ère coloniale. Cette défaillance 
dans le domaine de l’art, à savoir une activité de caractère culturel mais 
essentiellement ornemental, a en effet été comprise comme l’expression 
d’un défaut dans le développement général de la civilisation qui touche au 
premier chef la question de l’organisation politique, de la science et de la 
technologie. La conscience de la décadence de l’Islam n’a pas touché seu-
lement ces secteurs que nous considèrerions aujourd’hui comme «∞straté-
giques∞», mais a affecté globalement l’ensemble des dimensions de la vie 
sociale, par exemple la modernisation du vêtement ou, pour ce qui nous 
intéresse ici, la maîtrise d’une activité plastique.
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8 L’ambassade de Tahtâwî est bien connue depuis les travaux d’Anouar LOUCA (1970) 
et sa traduction de L’Or de Paris (1988). La connaissance du monde des orientalistes 
autour de Silvestre de Sacy a été considérablement renouvelée au cours de la dernière 
période.Voir les travaux de Sylvette LARZUL (2008) et de Lucette VALENSI (2008).

9 Figuraient ici, outre quelques icônes de la femme en Orient, les deux épouses suc-
cessives d’Ingres∞: Madeleine Chapelle (morte en 1849) et Delphine Ramel, épousé en 
1852.

10 Cf. TOUSSAINT, Hélène, 1971.
11 Pour les raisons que l’on va voir, la littérature sur ce personnage s’est multipliée 

récemment. L’essentiel de ce que l’on répète sur Khalil Bey figurait déjà dans un article du 
grand Francis Haskell (1989). Le seul avantage de Savatier (2006) est d’être le plus récent. 

UNE ORIGINE PEU CONVENABLE

Il est difficile de donner une date de naissance à cet effort d’aggiorna-
mento qui toucha progressivement tous les secteurs de la vie sociale et 
culturelle, en commençant par le réformisme religieux, domaine où l’on 
avait aperçu précocement les signes d’une décadence, qui allait être 
punie, et de la façon la plus douloureuse, par la plus terrible croisade que 
l’Islam ait jamais subi∞: la colonisation.

Nous pourrions prendre comme point de départ le voyage du pieux 
imam et-Tahtâwî (1801-1873) venu en France en 1826 afin de veiller à 
ce que l’escouade d’élèves égyptiens dépêchés à Paris par Mohammed 
Ali pour prendre la mesure de la modernité occidentale ne sombre pas 
dans la débauche. Ce serait en rester à un orientalisme littéraire, où l’im-
mense figure de Silvestre de Sacy n’a pas moins de mal à se dégager des 
gangues ecclésiastiques8. Pour la peinture, il faut attendre la génération 
suivante. 

Et, significativement, cela ne commence pas avec un créateur, mais un 
collectionneur. C’est une des curiosités les plus fascinantes de l’histoire 
de l’orientalisme que le légendaire Bain turc d’Ingres, synthèse d’une vie 
de fantasmes érotique sur le harem, ait figuré dans la collection d’un 
représentant de la Sublime Porte. Le tableau avait été d’abord acquis en 
1860, par le cousin de l’Empereur, le prince Napoléon Jérôme. Celui-ci 
était assez libéral, mais tant de chairs étalées9 étaient trop pour sa jeune 
épouse, une prude italienne, la propre fille de Victor-Emmanuel. Le 
Prince en demanda l’échange au peintre, qui en profita pour y apporter 
quelques transformations décisives10. C’est donc déjà chargé de cette 
notoriété un peu sulfureuse que cette toile allait intéresser un «∞Turc∞», 
alors en séjour à Paris, où il menait joyeuse vie. Elle devait rester quatre 
années dans la collection assez remarquable accumulée par Khalil Bey11.
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Mais le traitement le plus complet du dossier revient à Teyssèdre, récemment mis à jour 
(TEYSSÈDRE, Bernard, 1996). HADDAD (Michèle, 2000) reste utile pour donner les docu-
ments primaires. Tous ignorent à peu près complètement, par indifférence autant que par 
ignorance du turc, les travaux conduits sur la partie proprement ottomane de sa carrière.

Celui-ci avait reçu, de 1843 à 1849 une instruction scolaire à l’école 
militaire égyptienne de Paris, instituée dans la logique de modernisation 
ouverte par Tahtâwî. De retour au pays, il devenait secrétaire du vice-roi 
d’Égypte, Abbas Pacha, avec déjà une orientation «∞européenne∞». Et 
c’est tout naturellement qu’il fut délégué à Paris à l’Exposition univer-
selle de 1855, comme commissaire du pavillon de l’Égypte.

C’est le troisième séjour parisien du personnage qui a le plus nettement 
marqué la chronique. Suite à un héritage, il décidait en effet de s’installer 
à Paris, boulevard des Italiens, pour mener quelques années d’oisiveté 
festive. S’attachant les maîtresses parmi les plus courues de Paris, per-
dant au jeu des sommes considérables, il n’engloutit pas moins une for-
tune à constituer une extraordinaire collection de peintures.

L’attention a été tout entière concentrée sur quelques pièces célèbres, 
et la plus notable d’entre elles, qui atteint la notoriété sans avoir été 

Gustave COURBET, L’Origine du monde, Paris, musée d’Orsay.
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12 Jusqu’à son arrivée tonitruante au musée d’Orsay en 1995, suite à une dation du 
Dr Lacan qui en fut l’ultime propriétaire. Cf. TEYSSÈDRE, Bernard, 1996.

13 HASKELL, Francis, 1989, p. 365.
14 Cf. DAVIDSON, Roderich, 1981 et 1986.
15 HADDAD, Michèle, 2000.

jamais montrée au public∞: L’Origine du monde de Courbet dont il fut le 
premier propriétaire et peut-être le commanditaire12.

Cette toile qui représentait sans aucun alibi culturel un sexe féminin 
peint avec un certain réalisme, a suscité un engouement érudit que l’on 
peut considérer comme suspect. Car on a fait du «∞Turc du boulevard∞» 
un personnage d’érotomane forcené, ce que ne dément pas à vrai dire la 
photographie où l’on a cru le reconnaître13. Les langues de vipères les 
plus établies de l’époque, à savoir les frères Goncourt et Maxime Du 
Camp, ont gravé dans le marbre les quelques ragots incessamment repris 
sur lui jusqu’à aujourd’hui. Ceux qui ont abordé sa carrière ottomane 
montrent que la vie de cet Égyptien, monté dans la hiérarchie de l’Empire 
ottoman dont il fut longtemps ambassadeur et même ministre des Affaires 
étrangères, ne se réduisit pas à la bamboche∞: il fonda une famille et fit 
de la politique14. C’est ce que l’on lirait d’ailleurs de sa fameuse collec-
tion dont Michèle Haddad a donné l’inventaire15. Hors ses nus de Cour-
bet, d’Ingres et sans doute de Boucher qui avait de quoi émouvoir une 
imagination orientale, on ne trouvait là que de la peinture fort respec-
table. Pour les seuls peintres de ce temps∞: un Chassériau, deux Corot, 
cinq Decamps, six Delacroix, cinq Fromentin, deux Gérôme, trois Meis-
sonnier, six Théodore Rousseau. En tout cent neuf toiles qui attestent un 
goût sincère pour la chose peinte, vendues en 1868 pour régler des dettes 
de jeux.

CONNIVENCES ÉROTIQUES

Il est pourtant un aspect de la dilection érotique de Khalil Bey qui, à 
ma connaissance, n’a pas fait l’objet de réflexion anthropologique. L’Ori-
gine du monde ne fit pas seulement scandale parce qu’il représentait un 
sexe féminin béant, sans justification esthétique, historique, mytholo-
gique (voire biblique) ou ethnologique. C’est surtout qu’il montrait ce 
sexe pourvu d’une toison abondante, alors que les normes de la pudeur 
académique et les règles de la censure voulaient que l’on ne montre de 
sexe féminin qu’exempt de toute pilosité. C’est ce que faisait Ingres lui-
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16 Mais également dans son Roger délivrant Angélique (Fog Art Museum, Cambridge, 
Mass.) pour lequel une étude préparatoire atteste que le modèle arborait une belle toison 
pubienne, que l’artiste s’attacha, bien que ce fut sans utilité autre que curiosité personnelle, 
à peindre avec précision (INGRES, 1984, pl. LXIV, cat. 100b.).

17 «∞Lettre à Ernest Feydeau, 4 juillet 1860∞», FLAUBERT, Gustave, 1973-2007, t. III, 
p. 96.

18 Ce qu’atteste le scandale provoqué par le Déjeuner sur l’herbe de Manet, toile 
présentée en 1863, tout juste un an avant que Khalil Bey n’acquière son Bain turc.

19 ACKERMAN, Gerald M., 1986.
20 DINET, Étienne, 1903.

même dans ses tableaux, notamment pour son Bain turc16. En l’occur-
rence, les usages académiques rejoignaient pour une fois l’exactitude 
anthropologique∞: cette pratique corporelle de l’épilation intime, pour 
n’être pas une prescription coranique, n’en est pas moins très explicite-
ment prescrite par de nombreux hadiths et appartient donc à la pratique 
commune des sociétés musulmanes.

Concernant le fait que Khalil Bey ait pu être commanditaire de cette 
toile, il n’a pas été noté qu’un musulman, issu d’une société où la cou-
tume veut que les femmes s’épilent le sexe, et l’on sait que c’est une des 
choses que l’on fait au bain, s’attachât à mettre dans sa salle de bain la 
représentation unique d’une vulve pour lui totalement exotique. De leur 
côté, les Occidentaux qui n’admettaient dans leurs tableaux académiques 
que des sexes lisses de tout poil, s’enivraient à trouver lors de leurs 
voyages en Orient, des «∞c… sans poils, jolie variété des artifices donnés 
au pourpris de Vénus∞»17. Ce curieux chassé-croisé érotique, concernant 
une question qui intéresse au plus haut point, quoi qu’on en dise, l’artiste 
aussi bien que son public, nous guide volontiers vers une structure en 
miroir qui pourrait bien présider à l’ensemble du jeu des représentations 
entre Orient et Occident.

Il est courant d’affirmer que le recours à l’Orient, comme d’ailleurs le 
recours à l’Antique ou à la mythologie permet d’habiller, si l’on ose dire, 
ces dévoilements18. On aurait ici plutôt le contraire.

Osera-t-on pousser la réflexion jusqu’aux nombreuses scènes de 
bains sorties de l’atelier de Jean-Léon Gérôme∞? Elles nous conduisent 
à réfléchir sur une autre relation spéculaire, véritablement charnelle 
celle-là. On sait avec quelle précision le pape de l’orientalisme pom-
pier reconstituait les nombreuses scènes de bains dans lesquelles il 
excella19.

Il s’y illustrait par l’art qu’il avait acquis à représenter les marbres et 
les décorations intérieures, avec ces «∞jeux de lumière20∞» qui en consti-
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tuaient l’essence. La magie de l’architecture orientale y était restituée 
avec la plus grande rigueur.

On voudrait bien compter au nombre des précisions ethnographiques 
le fait de montrer des femmes épilées si l’on ne repérait immédiatement 
dans ces corps nus, non des Orientales mais des grisettes des boulevards 
chez qui le peintre recrutait ses modèles. Et l’on aurait du mal à invoquer 
ici l’argument que ces corps admirablement blancs étaient ceux de ces 
esclaves circassiennes capturées pour les harems des sultans.

Voici un point qui m’a souvent laissé perplexe∞: qu’est-ce qui fait que 
l’on repère instantanément que ces femmes ne sont pas des Orientales∞? 
La nudité et le genre devraient conduire à plus d’incertitude. Et sachant 
les impasses où est arrivée l’anthropologie physique, je crois pouvoir dire 
que ni les os, ni la peau ne peuvent nous conduire à cette évidence immé-
diate. Il doit pourtant y avoir quelque chose dans les mollesses d’un 
embonpoint qui doit ressortir à la culture plus qu’à la nature. Est-ce le 
fait de l’alimentation, des exercices du corps ou de la génétique∞? Plus 
sûrement, il doit s’agir de la sélection des modèles selon certains canons 
de la beauté. C’est un fait que certaines rotondités ne peuvent venir que 
de ce temps ou de ce lieu-là.

Dans le fond, puisqu’il y a quelque chose d’universel dans l’attrait du 
corps nu, on peut bien croire que les signes circulent dans tous les sens, 
attraction de l’étrange autant que du même. J’espère ne froisser personne 
en disant qu’il en est des femmes comme de la cuisine∞: c’est à la fois ce 
qu’il y a de plus intérieur et ce qui circule le mieux. 

Jean-Léon GERÔME, Bains de Bursa, vente Sotheby.
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21 KILITO, Abdelfattah, 2009.
22 Cf. T.-E. Lawrence, «∞Lettre à H. J. Cape, 4 juin 1923∞» (d’après WILSON, Jeremy, 

1994, p. 782).

Ce détour préliminaire ne sera pas inutile pour dire qu’il y a toujours 
quelque chose de scandaleux dans la circulation des modèles culturels. 
Le principe étant de rester à sa place, et la connivence, si elle n’est pas 
fortuite, comme ces monts de Vénus pelés par la censure qui nous 
ramènent au cœur de l’érotologie arabe, produit en quelque sorte la vérité 
de l’autre par négation de soi — une règle qui pourrait bien avoir une 
application plus générale que l’on ne saurait prévoir.

ENSEIGNEMENTS DE PEINTRES

Je voudrais revenir sur les enseignements que j’ai tirés de travaux 
récents sur l’émergence d’une catégorie professionnelle inédite dans le 
Sud de la Méditerranée∞: celle d’artiste-peintre. Jusqu’à ce que Abdelfattah 
Kilito souligne le fait, par ailleurs attesté, que les Arabes étaient des 
maîtres dans l’art du récit21, ce grand peuple souffrait d’un immense sen-
timent de défaillance littéraire∞: celui de n’avoir pas inventé le roman. On 
sait pourtant le rôle fondamental que jouèrent les Mille et une nuits dans 
la genèse du genre en Occident. Mais justement∞: jusqu’à récemment, 
c’était de la littérature de bas étage, de mauvais lieux où l’on consomme 
des produits propres à faire tourner les têtes∞: une littérature de bistrot22 

La classe de Gérôme aux Beaux-Arts, vers 1900
(photographe anonyme).
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23 PAMUK, Orhan, 2001.

— nous dirions∞: une littérature de gare. Il en fut un peu de même avec 
la peinture. Force est de revenir avec Nerval sur le terrible déclassement 
que connut le métier de peintre dans l’Empire ottoman. 

Malgré l’extrême sophistication de la miniature qui fleurit — en secret, 
soulignons-le — depuis les cours turques, jusqu’au monde moghol, en 
passant par la Perse, la représentation réaliste est laissée à des étrangers, 
à des groupes minoritaires ou à une tradition populacière.

J’ai évoqué les étrangers. L’aimable reconstitution d’un milieu de 
peintres professionnels à Istanbul, au temps de la Renaissance italienne, 
par Orhan Pamuk23 ne suffit pas à bousculer l’évidence∞: ils ne bénéfi-
cièrent certes pas du prestige qui était le leur en Occident depuis la 
Renaissance. Artisans plutôt qu’artistes, ils sont là comme des travail-
leurs immigrés qui occupent une place dont les plasticiens nationaux d’un 
certain statut ne veulent pas. Ils bénéficient d’une sorte de position d’ex-
territorialité, travaillant comme portraitistes alors que cette activité est 
fortement contestée. Ils travaillent donc de façon quasi-clandestine, au 
service des légations étrangères et de communautés chrétiennes, grecques 
et arméniennes principalement, qui sauvegardent ainsi des traditions héri-
tées de Byzance, mais de ce fait réduite au maintien, fortement appauvri, 
d’un iconisme suspect d’idolâtrie.

Le troisième courant iconographique renvoie à un monde des bas-
fonds. C’est celui des cafés où des conteurs racontent ces histoires popu-
lacières, plus imaginées qu’imagées, mais qui se solidifient quand même 
de différentes manières∞: dans les marionnettes du karageuz qui proli-
fèrent en particulier pendant les nuits de ramadan, ou, de façon moins 
formelle, par l’art modeste et pourtant somptueux du fixé sous-verre, qui 
se pratique, symboliquement, tout à l’envers, puis qu’on doit commencer 
par le trait des contours, que l’on peut cependant décalquer (et, plus dif-
ficile, par l’écriture, qui légende les personnage de l’histoire), tout cela 
avant de peindre les fonds, ou de les coller, car le papier d’argent récu-
péré de quelque emballage y fait ici fort bel effet, quasi byzantin.

Certains de ces sous-verres seront admis dans les lieux de prière, parce 
qu’ils représentent les noms de Dieu, du Prophète ou de son neveu ‘Ali. 
Mais la plupart représentent des épopées populaires, préislamique, d’une 
religiosité suspecte, et dont on peut recopier le motif à partir de gravures 
sur bois, support peu coûteux et susceptible de grande diffusion. Sans 
doute représente-t-on des scènes religieuses, mais ce sont le combat de 

94208_Turcica42_11_Pouillon-CS5.indd   23094208_Turcica42_11_Pouillon-CS5.indd   230 20/06/11   14:1720/06/11   14:17



 LES ORIENTALISTES INDIGÈNES∞? 231

24 Le travail pionnier de MASMOUDI (Mohammed, 1970) qui opérait à partir de la 
collection du Centre des arts et traditions populaires de Tunis, n’a guère été suivi. Sur la 
diffusion de ce médium en Méditerranée, on raconte à peu près n’importe quoi. Son 
succès est attesté dans le territoire de ce qui va être la Turquie, en Tunisie et marginale-
ment en Algérie, dans l’Europe centrale entre la Bulgarie et la Pologne. Significativement, 
la technique s’épanouit aujourd’hui dans les marges sauvages de l’Afrique, au Sénégal 
notamment.

‘Ali au double sabre contre le démon Ras el-Ghûl, croquemitaine suscep-
tible de donner des cauchemars aux enfants, ou bien ces images d’Adam 
et Eve, prétextes — comme dans l’iconographie chrétienne d’ailleurs 
— pour représenter des corps nus.

On imagine que cette technique s’est diffusée à partir du centre de 
l’Empire vers les confins∞: dans les Balkans, ou vers un Maghreb pourtant 
sévèrement iconoclaste. Elle reste mal étudiée24. Placée sur un support 
fragile, qui, brisé, ne saurait donner lieu à restauration, de toute façon 
méprisé, et en tout cas occulté à un regard inquisiteur, elle a une exis-
tence contrebandière qui admet mal l’archivage.

Marginalisé, externalisé, rabaissé et péjoré∞: voici où en est l’iconisme 
au Sud de la Méditerranée au tournant du XXe siècle∞! C’est au point qu’il 
est rattrapé et dépassé par l’irruption de la photographie qui a fait dans 
la région un démarrage remarqué avec la tournée en Orient de Maxime 
Du Camp, à laquelle participe Flaubert, en 1849-50. Le nouveau médium 
explose grâce à une pléiade d’ateliers urbains tenus spécialement par des 
Arméniens, sur ce terrain encore à l’avant-garde de la figuration. Il ne 
manque plus à celle-ci que la maîtrise de la couleur pour se substituer à 
la peinture. Le fait est qu’avec l’ère des Réformes, et de la modernisation, 
l’Empire ottoman sentit la nécessité de rattraper une défaillance quasi 
technologique∞: la maîtrise des arts plastiques.

GARDE À VOUS

Je dois à une étudiante turque de m’avoir éclairé sur cet aspect des arts 
au XIXe siècle. Quand Deniz Artun vint vers moi lors d’un séjour à New 
York où elle était inscrite en cycle doctoral, j’agréais avec enthousiasme 
un sujet qu’elle ne parvenait pas à faire accepter par mes collègues 
anthropologues à la New York University∞: la question de la modernité 
en peinture pour des ressortissants d’une culture qui ne comptait pas cette 
technique au nombre de ses arts majeurs. Il s’agissait d’étudier les diffi-
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25 Elle refusa les élèves femmes jusqu’en 1897.
26 L’opéra de Puccini ne date que de 1896. Mais les Scènes de la vie de bohème de 

Murger dont il est inspiré, dévale son succès depuis 1852.
27 ARTUN, Deniz, 2007.
28 Ce talent plastique, je le retrouvai chez les officiers des Affaires indigènes, soucieux 

d’établir le relevé cartographique de leur territoire d’administration. Avec quelques 
crayons gras et un sens de l’abstraction schématique, ils disaient tout, en quelques traits. 
C’est beaucoup plus tard, grâce à la thèse de Nicolas SCHAUB (2010), que je devais décou-
vrir que cela appartenait déjà au viatique des officiers de l’armée d’Afrique dès les pre-
mières années de la conquête de l’Algérie.

cultés anthropologiques de la première génération de peintres envoyés à 
Paris par la Sublime Porte, et orientés vers une institution privée, l’Aca-
démie Julian, tout simplement parce que l’École nationale des beaux-arts 
n’acceptait alors que très difficilement des étudiants étrangers25.

Que voit-on alors débarquer dans ces ateliers de rapins tout entier 
habités par les sonorités de La Bohème26∞? Des élèves officiers∞! L’acti-
vité plastique, au même titre que la cartographie, la balistique, ou l’astro-
nomie appliquée, est perçue comme une activité d’intérêt stratégique, 
dont les jeunes États de l’Orient doivent ravir le monopole à l’Occident27. 
Encore une fois, cette peinture venue de loin nous révélait la plateforme 
extrêmement étroite sur laquelle repose l’art plastique en Occident depuis 
la fin du XIXe siècle∞: la seule problématique de la création, un rapport 
prophétique au public, à la nation d’origine ou d’adoption, à la consécra-
tion par le marché.

Ces élèves turcs, la main sur la couture du pantalon, venaient chercher 
autre chose que du sentiment esthétique devant la transparence du pay-
sage ou, même si les modèles ne sont pas toutes des Boucher, la couleur 
«∞cuisse de nymphe émue∞» (rose soutenu — cela existe dans les nomen-
clatures) qu’il s’agit d’appliquer pour une fois littéralement. Ils venaient 
chercher une technique, celle qui consiste à s’approprier, en quelque 
coups de crayon, d’aquarelle ou de pinceau, un visage, un corps, un pay-
sage, non pour l’émotion qu’ils provoquent mais pour la valeur intrin-
sèque de l’objet ainsi capturé∞: l’identité d’un personnage, la configura-
tion d’un paysage, la carte enfin28.

Est-ce là la raison de l’extrême conformisme technique des premiers 
peintres «∞indigènes∞» issus de cet enseignement∞? La discipline faisant la 
force principale des armées… Est-ce même cet encadrement viril qui 
incline au respect de la tradition∞? Les productions qui vont être inscrites 
sous le vocable commun d’impressionnisme semblent bien renvoyer, 
quand bien même la profession resterait presque exclusivement une 
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29 Berthe Morisot et Camille Claudel restent des exceptions. Plus ambigu est le cas de 
Rosa Bonheur, qui fumait le cigare et demandait à la préfecture des autorisations de tra-
vestissement pour mener à bien son travail.

30 NAEF, Silvia 1995 et 1996.

affaire d’hommes29, à une sensibilité féminine∞: goût pour l’intime, les 
vibrations du paysage, attention excessive conférée à la capacité à saisir 
l’instant chétif. Dans la tradition académique, l’œuvre, la vraie, se doit 
d’être au contraire sculpturale, savamment composée, élaborée dans 
l’ombre de l’atelier. De fait, on est soumis dans les enseignements d’art 
à une terrible discipline, qui se précise avec d’autant plus de formalisme 
que cette technicité est elle-même mise en cause et avec une vigueur 
grandissante par les nouvelles «∞écoles∞». Il y a dans cet excès de respect 
pour la norme académique un mécanisme culturel plus général∞: on ne 
peut pas en même temps faire l’apprentissage d’une règle et la subvertir. 
Dans un autre registre, plus spécifique, on ne saurait en même temps 
s’approprier un champ de la culture et le parodier. Encore moins le révo-
lutionner.

J’explique ainsi le respect excessif qu’Osman Hamdi manifesta à 
l’égard de la «∞manière∞» orientaliste de Gérôme. D’autres, dans ce dos-
sier, analyseront ce point mieux que je ne saurais le faire.

CULTURES D’EMPIRE

Concernant l’émergence d’une peinture professionnelle dans le Moyen-
Orient arabe, les travaux de Silvia Naef 30 constituent une mise au point 
fondamentale. Analysant l’émergence parallèle d’écoles nationales en 
Égypte, au Liban et en Irak, elle montre que cela n’est pas affaire d’ac-
culturation globale, mais doit reposer sur une dynamique complexe qui 
fait entrer en ligne de compte un faisceau de facteurs∞: outre la formation 
au métier, qui peut s’acquérir finalement n’importe où et en partant de 
rien, l’institution d’écoles d’art, mais aussi d’un marché de la peinture, 
avec ses galeries, ses événements (les traditionnels «∞Salons∞»), ses cri-
tiques, son public averti et expert, sa presse spécialisée, ses connexions 
enfin avec un marché international susceptible d’apporter une caution 
finale à une production locale toujours suspecte de parochialisme. Il n’est 
pas moins complexe de créer une école de peinture que de mettre en 
place une équipe de football susceptible de figurer dignement dans les 
compétions internationales. Contre une problématique romantique de 
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31 NAEF, Silvia, 2006.
32 POUILLON, François, 1992, 1995 et 1997.

l’artiste-créateur, on est confronté ici aux pesanteurs des mouvements 
sociaux. Comme Bourdieu rappelant qu’il faut plusieurs générations pour 
passer de paysan béarnais à professeur au Collège de France, Silvia Naef 
nous convie à penser l’acquisition de la peinture en termes de généra-
tions31.

J’ai déjà évoqué ce qui marque nécessairement la première génération, 
celle de l’acquisition, relativement scolaire, d’une technologie occiden-
tale, avec la consécration sociale qui peut s’ensuivre — j’y reviendrai. 
La dernière phase, la plus contemporaine, celle des grands désarrois 
d’identité liée à la mondialisation, celle où le local et le global se 
rejoignent dans une déconstruction génale des cultures, teintée de déri-
sion et de bluff, d’où une incertitude grave du marché.

Une phase intermédiaire, qui s’ouvre en gros avec la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, est marquée par la montée des nationalismes et l’acces-
sion plus ou moins précoce aux indépendances nationales. Décisive, elle 
reste pourtant la période la plus étrange au regard de nos critères d’appré-
ciation sur ce qui doit (ou au contraire, ne doit pas) peser sur le processus 
créatif.

J’ai particulièrement étudié cette phase à partir du cas algérien32, qui 
rejoint sur bien des points les situations du Moyen-Orient. Elle apparaît 
particulièrement douloureuse parce qu’elle est traversée de mouvements 
contradictoires. Révolution oblige, il s’agit alors de rompre avec un passé 
d’humble artisanat ou de petits boutiquiers des souks. Les peintres sont 
alors inscrits dans des corporations peu considérées, celui de groupes 
minoritaires souvent marginalisés, et dont la prospérité est associée, à tort 
ou à raison, avec la situation coloniale. Devenir artiste consistera à ne plus 
être un pauvre petit artisan anonyme fondu dans la masse, à se dégager 
du lot, pour accéder à une notoriété individuelle, à une reconnaissance 
nationale voire internationale, à la fortune parfois∞: signer ses œuvres, 
avoir son public, devenir un «∞maître∞», un professeur, l’inspirateur d’un 
«∞mouvement∞», voire d’une école. C’est une façon d’inscrire le génie 
dans une histoire nationale, l’instance où, un moment, tout se joue. Car, 
passée l’époque des empires, ottoman ou coloniaux, c’est le cadre national 
qui fournit la base et l’horizon de toute expression artistique. Et, dans ce 
cas, c’est encore une forme de spécificité, un héritage (turath) authentique 
qu’il s’agit d’illustrer. De là le souci d’adopter des signes, des formes ou 
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33 J’ai réfléchi dans cette perspective au cas de Khadda (1993), de Baya (2000), de 
Ziani (2002) — on pourrait en faire autant à partir des cas d’Issiakhem, de Mesli, de Fares 
Boukhatem.

34 POUILLON, François, 1992.

des messages clairement inscrits dans une configuration nationale. La 
reprise de motifs du ci-devant artisanat mais, si possible, vigoureusement 
ennoblis, l’écriture arabe, les sujets édifiants, tels sont les trois ressorts, 
passablement ambigus, de cette reconquête du terroir. Mais, paradoxale-
ment, pour les créateurs comme pour leurs autorités de tutelle, cette 
consécration locale ne peut se faire sans une reconnaissance internationale 
par les métropoles de la culture et, singulièrement, l’ancienne métropole 
coloniale. Ce rapport n’est pas sans ambiguïté, car il s’agit aussi de se 
conformer aux mouvements de l’esthétique à l’échelle mondiale.

Dans un premier stade, on voit ainsi l’abstraction lyrique entrer en 
concurrence avec un réalisme de convention (socialiste ou autre) que des 
élites locales, que le modernisme effraie, aimeraient bien voir perpétué 
pour représenter le pays. Si en effet, le signe arabe ou les symboles d’un 
artisanat local peuvent répondre à ces différentes contraintes, cela n’a 
qu’un temps33. Sur ce terrain, comme sur tous les autres, la relation à la 
tradition et à l’héritage est plus complexe et ambivalente qu’on le pense-
rait d’emblée.

Pour être totalement ambiguë, comme toutes les révolutions procla-
mées, la génération nationaliste perpétue paradoxalement l’ère coloniale 
avec laquelle elle prétend rompre, n’excluant pas la domination culturelle 
des anciennes métropoles, toujours prises comme références, fut-ce par 
dépit, dénégation ou inversion. C’est le fait de tout mouvement culturel 
au fond, hésitant entre diffusionnisme et créationnisme. Pourtant, du fait 
de sa forte charge idéologique et politique, conséquence de l’état de grâce 
des indépendances, cette phase laisse le souvenir d’une époque où l’on 
avait barre sur les normes et les destins. Ce n’était que l’illusion produite 
par l’ascension sociale mécanique résultant de l’appel d’air crée par le 
départ des anciennes élites coloniales.

UN MINIATURISTE ALGÉRIEN

Dans ce contexte, Mohammed Racim (1886-1975), premier peintre 
algérien à part entière, figure de proue de l’art national à l’époque des 
indépendances, constitue un cas exemplaire34.
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35 ORIF, Mustapha, 1988 et MARÇAIS, Georges, 1939.
36 RANDAU, Robert, 1937.
37 MARÇAIS, Georges, 1960.

Comme repère temporel d’abord∞: la comparaison avec les chronolo-
gies de la création dans le Moyen-Orient arabe définies par Silvia Naef 
fait apparaître un retard stupéfiant de l’Algérie dans ce registre. Il est 
particulièrement scandaleux qu’il apparaisse comme le seul musulman 
ou quasiment à faire carrière légitime en Algérie, si l’on considère le 
développement des institutions culturelles dans ce pays, et cela dès 1900 
— une école des beaux-arts, un musée national de peinture, une presse 
culturelle vivante et relativement indépendante du projet colonial — et 
la constitution d’un marché auquel participent des Français d’un peu 
toute origine, y compris locale, et une clientèle fortunée∞: tout est réuni 
pour voir l’émergence d’une école nationale issue des différentes popu-
lations qui composent la colonie.

C’est compter sans les dynamiques communautaires qui marginalisent 
durablement le groupe des musulmans, cantonnés dans des positions 
subalternes ou dans des arts locaux. Ce sera la condition d’éclosion du 
peintre Racim, dont on souligne les origines ottomanes et l’inscription 
dans l’artisanat∞: celui des peintres de coffres et bois peints de la kas-
bah35. On le voit recruté rapidement par un responsable des arts popu-
laires de grand talent, Prosper Ricard, qui l’engage pour copier des motifs 
d’artisanat. Avec le départ de Ricard pour le Maroc où il va continuer, 
sous la houlette de Lyautey, son activité recréatrice, le salut de Racim 
tient à une rencontre de hasard, celle du peintre Dinet. Recruté pour 
exécuter l’ornement des pages de livres orientalisants publiés par les édi-
tions Piazza, il trouve la possibilité d’aller vivre et travailler à Paris et de 
se forger un destin d’artiste36. C’est là et hors de toute généalogie qu’il 
conçoit l’idée de développer dans cette terre d’islam un art de la minia-
ture, héritière putative, d’une tradition orientale.

Tous les critiques, à commencer par son mentor, Georges Marçais, 
vont célébrer cette généalogie de métier et d’orientation picturale. Il 
trouve là une légitimité en quelque sorte raciale. Mais c’est surtout que 
son épanouissement a pu se faire sans porter ombrage aux peintres fran-
çais présents. Face à l’importation du génie métropolitain, ce sera le 
métier patient et un tantinet ethnique où il peut s’épanouir. Il sera donné 
à la veille de l’indépendance comme un modèle d’intégration dont on fait 
déjà tant de cas37.
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38 CAZENAVE, Élisabeth, 1998.

Cet art microscopique ne pouvait faire concurrence. Le cas limite de 
la réussite de Racim explique a contrario ce décalage chronologique que 
l’on observe en Algérie. Dans ce pays où la colonie occupe décidément 
de la place, si un musulman manifeste un tempérament d’artiste, mieux 
vaut pour lui devenir musicien. Il ne sera certainement pas bienvenu 
parmi les peintres∞: le secteur est déjà trop largement occupé par des 
artistes «∞européens∞» dont certains ont été conviés, à grand frais, et avec 
mission d’apporter la civilisation38 sur une terre qui, depuis plus de dix 
siècles, s’est réfugiée dans une aniconisme radical.

AU BILAD ESH-SHÂM

On apprend toujours à diriger une recherche. Celle de Boutros Al-
Maari, jeune enseignant à l’université d’Arts plastiques de Damas, venu 
en France comme boursier à partir de 1998, fut pour moi particulièrement 
instructive. D’abord à cause des qualités d’urbanité orientale de ce gar-
çon, mais aussi parce qu’il travailla en plasticien. Il interrogea dans sa 
thèse sa pratique et celle de ses collègues, dans les réseaux qui étaient les 
siens, tant en Syrie qu’en émigration∞; il questionna aussi sa généalogie 
et les générations de ceux qui lui avaient permis d’être ce qu’il était, à 
savoir un peintre (et un bon peintre), un artiste et un professeur.

Mohammed RACIM, 
Sur les terrasses, Alger, 
musée des Beaux-Arts.
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39 Ils eurent à subir un massacre en juillet 1860, épisode au cours duquel l’émir Abd 
el-Kader, alors en résidence dans la capitale syrienne, eut une action salvatrice dont il fut 
justement remercié. À l’occasion d’une consultation que je lui adressai sur une illustration 
liée à ces événements, Boutros Al-Maari exécuta un tableau célébrant l’attitude magna-
nime de l’émir.

Issu lui-même de la communauté chrétienne de Damas, Boutros Al-
Maari a été sensible à la vitalité des traditions iconiques maintenue dans 
le cadre du culte, et aussi de l’imagerie populaire qui se maintient dans 
le souk, où les chrétiens sont encore nombreux39. Cette dimension com-
munautaire qui traverse l’Empire ottoman, mais qui est absente du 
Maghreb où les non-musulmans, quelle que soit leur origine, sont deve-
nus par assimilation des allogènes «∞coloniaux∞», fut évidemment pour 
moi une découverte.

Abu Subhi ET-TONAWI ANTAR 
(fixé sous verre).
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40 MAARI, Boutros Al-, 2006.

Mais, dans la thématique d’Al-Maari, l’épicentre et la dynamique 
d’expression puisent à une pratique qui, pour être communautaire, n’en 
est pas pour autant spécifique∞: une civilisation du café où le monde 
damascène se fond et se refonde, autour des rêveries combinées des évo-
cations lyriques d’un conteur populaire et des effluves de la chicha, tra-
ditionnellement chargée de kif. C’est ainsi qu’Al-Maari est soucieux de 
rendre justice à un peintre issu du milieu musulman, Abou Soubhi et-
Tinaoui (1888-1973) qui, s’illustrant en particulier dans l’art de la pein-
ture sous verre, gagna une notoriété internationale, ce qui lui valut d’être 
considéré comme le premier peintre professionnel syrien40.

Le développement d’un art national, adapté au caractère marginal du 
pays, tint en effet à la capacité d’accepter de pratiquer un art moyen. À 
la marge de l’illustration et de l’artisanat décoratif, il ne cède pas au 
snobisme de tant d’autres artistes de pays arabes, soucieux de figurer 
d’emblée dans une aristocratie artistique. Cette peinture se développe au 
contraire dans des limites assumées avec la tradition locale, mais elle 
n’accepte pas moins le contact avec l’extérieur.

Ceux-ci furent de deux ordres∞: présence sur place de peintres étran-
gers, enseignant notamment l’art plastique tant dans un cadre formel 
qu’avec des élèves venus les suivre sur le motif — le mandat impose une 
présence étrangère moins contraignante et même moins répulsive que 
pour la colonie d’Afrique. Contact avec le monde extérieur encore, dans 
le cadre de l’émigration, mais pas spécialement en France∞: vers l’Italie 
ou l’Allemagne∞; vers l’Égypte aussi, grâce à l’éphémère République 
arabe unie (1958-1961) qui, pour avoir été un fiasco politique d’enver-
gure, connut un succès culturel considérable, avec notamment un effet 
d’entraînement Sud-Sud dans la peinture.

La figure seconde de cette interface, fortement mise en valeur par Al-
Maari, est celle de Burhân Karkûtli (1932-2003).

Ce peintre au graphisme puissant pratiqua son art en perpétuant 
notamment la tradition des spectacles des conteurs populaires dans des 
réunions communautaires de ressortissants de l’émigration syrienne en 
Allemagne. Issu du milieu populaire du souk el-Hamidiyya, il prit son 
essor tant idéologique que plastique dans un parcours militant qui le 
conduisit successivement au Liban, en Égypte, au Maroc, au Mexique 
et finalement en Allemagne, où il devait partager son activité entre la 
peinture et le spectacle. Il offrait ainsi la figure globale d’un artiste 
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peintre inséré dans une culture vivante et pourtant au contact de la 
mondialisation.

Inscrit dans un folklore local, l’artiste ne connut pas moins, comme 
tous ses contemporains, les immenses mouvements de mobilisation du 
monde intellectuel autour de la cause palestinienne après la guerre de 
1967. Il n’ignora pas les tendances de l’art arabe tentant l’aventure de 
l’abstraction à travers le lettrisme et l’hurufiya. De ce petit milieu, il ne 
pouvait sortir une figure faite d’une pièce, et l’art du compromis permit 
à la plupart de se maintenir entre les attentes du politique et le contact 
avec un public, sur place, en émigration et finalement en perspective 
internationale.

LA PRODUCTION DE LA MODERNITÉ

Que conclure de ces différentes percées concernant les processus de 
l’innovation technique et la diffusion de modèles culturels, qui ne relè-
verait pas d’une sociologie générale∞? On sait depuis quelques temps que, 

Burhan KARKUTLI, La mère et l’enfant, gravure.
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contrairement aux illusions du XXe siècle, la pédagogie ne peut pas tout, 
et surtout qu’elle doit prendre appui sur une base de valeurs partagées, 
de stratégies d’excellence et de promotion sociale∞; de concurrence inter-
nationale également. Il importe à cet égard de sortir d’un paternalisme 
plus ou moins indulgent qui consiste à voir dans ces artistes placés à la 
périphérie des citadelles occidentales des élèves ou des imitateurs, tant 
des techniques que des courants plastiques occidentaux. Au siècle de 
l’Académie, qui considérait avoir atteint le sommet de l’art par la tech-
nique, une telle hiérarchie était encore possible. Mais ensuite∞? Dans le 
grand chambardement qui s’en est suivi, la notion d’avant-garde a main-
tenu l’idée que certains courants seraient plus novateurs, plus créateurs 
que d’autres. Les deux situations, chacune à leur manière, interdisaient 
aux artistes d’accéder à une maturité artistique complète. On en est arrivé 
à l’évidence, qu’il ne saurait y avoir de progrès dans l’art.

Pourtant, la dynamique de cette peinture nous apprend des choses inté-
ressantes sur l’art en général. C’est notamment le cas de la phase des 
années de plomb de la peinture identitaire, marquée par de terribles 
pesanteurs. Une pression sur l’activité créatrice, qui a pu paraître intolé-
rable, portait à la fois sur le sujet, le message, les modèles esthétiques, le 
rapport à des traditions patrimoniales, à des signes identitaires qu’il 
s’agissait de brandir. Il faut pourtant envisager cette situation d’un enca-
drement de l’art comme la condition normale de la production esthétique. 
Tout l’art sacré, et depuis la plus haute Antiquité, s’est construit dans cet 
environnement d’idéaux et de contraintes, de choses à dire et de censures. 
C’est une situation tout à fait exceptionnelle, limitée à l’Occident, qui a 
donné à l’artiste une liberté sans borne, l’autorisant à défier toutes les 
normes de la morale et de la religion, au nom de l’expression d’un génie 
créatif. Le destin de L’Origine du monde témoigne de ce travail sur la 
limite que l’art est contraint de respecter malgré tout. L’abstraction, à sa 
manière, a conduit à d’autres limites∞: celle du monochrome — le bleu 
éponyme de Yves Klein par exemple — ou de la peinture industrielle — 
ces Empreintes de pinceau n. 50 répétées à intervalles réguliers 
(30 cm.) de Niele Toroni.

On sait maintenant que ces conditions de liberté sont tout à fait inouïes, 
et que le prix en est, après avoir affronté la misère et la marginalisation 
sociale (la fameuse «∞Bohème∞»), de se soumettre au couperet du marché, 
sanction suprême de l’art aujourd’hui, alors qu’elle n’est pas moins tyran-
nique que le souverain, le mécène aristocrate, ou l’État Léviathan. Le tout 
est de pouvoir ruser.
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Les spécialistes d’histoire de l’art doivent savoir cela, mais j’avoue ne 
pas pouvoir regarder une toile du Caravage sans me demander comme il 
a pu réussir à imposer un tel jeu de représentations à des prélats confits 
en dévotion, pour être exposé dans des lieux de culte. Le réalisme déca-
pant, l’atmosphère populacière où baignent les scènes tirées des textes 
sacrés, cela au sortir du règne de Raphaël, voilà qui aurait dû mériter 
mille excommunications. C’est qu’il doit y avoir parfois, malgré les 
conventions, place pour quelque subversion au cœur de l’institution. 
N’est-ce pas à cela que l’on doit réfléchir, alors même qu’on ne serait 
pas dans l’Italie du XVIIe siècle∞? Pour le reste, on peut concevoir que 
l’homme même de la grotte de Lascaux est un immense créateur.

D’ailleurs, il appartient à la théorie romantique de l’art, que la 
contrainte elle-même est un ressort. Rien n’est moins sûr désormais, alors 
que l’art se pratique sur les marges, sous le poids de multiples contraintes∞: 
celles du local, du national et du global, qui s’identifie souvent au colo-
nial, comme un art subalterne et dépendant.

Dans un autre registre d’ailleurs, celui de l’écriture, il revient parado-
xalement aux «∞barbares∞», ceux qui n’ont pas eu le français comme 
langue maternelle, d’incarner la langue des conquérants. Dans les dépar-
tements de français de par le monde, et notamment aux États-Unis, c’est 
à la plus grande France qu’il revient d’enseigner la langue∞: Aimé Césaire, 
Kateb Yacine, Edouard Glissant et, pourquoi pas∞? à Albert Camus, 
figurent désormais comme les meilleurs représentants d’un bon usage du 
français — le vrai, celui qui se parle et se comprend, et non pas celui des 
«∞classiques∞» qui est devenu, sans qu’on y prenne garde, une langue 
morte.

S’il en était de même en peinture∞? On peut se gausser du réalisme 
autodidacte d’un Ziani, peintre des cavalcades et des scènes historiques 
comme des vents de sables du désert des Touaregs. C’est une peinture 
franche et sans états d’âmes. Naïve∞? Pas si sûr. Pas au sens plastique en 
tout cas, pour une technique qu’il possède à son niveau d’excellence. 
L’éclosion d’une personnalité de plasticien éclate finalement dans la 
noria de l’artiste, son «∞grand tour∞» en quelque sorte, qui le conduit non 
plus du centre à la périphérie, mais à l’inverse.

Dans ce jeu de perspective, celui d’un monde en échange généralisé, 
il n’est plus besoin de repérer le haut et le bas, le maître et l’élève, l’ini-
tiateur et le suiveur, l’avant-garde et la remorque. Et si la production de 
l’art, c’était non pas la fleur du terroir, mais cette floraison portée par le 
vent dans une féconde migration∞? L’Islam s’est fait de telles migrations.
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41 MAARI, Boutros Al-, 2007-2008.

J’aimerais pour conclure revenir à Al-Maari, non plus comme histo-
rien, mais comme peintre. Il a passé près de dix années en France, années 
pendant lesquelles la thèse n’a occupé qu’une partie de son temps. Le 
reste a été consacré à son activité de plasticien, où il s’agissait bien pour 
lui de créer ce rapport à la transcendance artistique.

Je ne peux pas vraiment juger de l’évolution du plasticien. D’emblée, 
j’ai trouvé chez Al-Maari un vrai tempérament de coloriste, et puis un 
compositeur d’espaces faits de contrastes fortement marqué entre les larges 
aplats et le trait nerveux qui construit des personnages et des objets. Reste 
la thématique∞: j’y vois une double dimension. La première, c’est l’ironie 
— j’avais dit l’humour, mais le peintre n’a pas accepté ce terme — qui 
entoure les personnages centreux. La seconde c’est indiscutablement la 
nostalgie. Car, pendant tout ce temps d’exil, ce qui lui manquait, c’étaient 
les cafés de Damas, avec le conteur qui s’y produit, le symptomatique 
narghilé, et puis, au sommet de l’édifice de sociabilité, le notable, avec sa 
chéchia tronconique, ses yeux ronds rehaussés d’un monocle — c’est ce 
vieux Damas qu’il évoquait dans un carnet exposé en 2008, lors de l’expo-
sition parisienne qu’il donnait avant son retour au pays41.

Boutros AL-MAARI, 2 planches de la série Un Syrien à Paris, 2010.
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42 MAARI, Boutros Al-, 2010.
43 Récemment avec la réédition très soigneuse du Journal, chez José Corti (DELACROIX, 

Eugène, 2009).
44 DELACROIX, Eugène, 1935-1838, vol. 1, p. 302-339.
45 MALINOWSKI, Bronislaw, 1985.

Réinstallé, l’artiste reprenait difficilement son travail créatif, avec une 
peinture cette fois désespérément noire, faite de violence et de peur. Mais 
peu à peu une nouvelle dimension se dégageait. C’est une exposition sur 
la nostalgie de la France qu’il devait rapporter à Paris en 2010. Reve-
naient au jour les petits faits concrets, et les objets de tous les jours, avec 
la légendaire baguette, le menu du petit-déjeuner, un billet de métro-bus, 
et les salamalecs que les chrétiens de Paris se font sans jamais évoquer 
le nom de Dieu42.

On présente généralement l’exotisme comme un mouvement univoque 
et unilatéral, celui de l’homo viator, tout entier englouti dans le spectacle 
du monde. On a plus rarement noté toute la part de regret de la terre 
natale, la frustration que l’on tire du voyage. C’est particulièrement mani-
feste avec le voyage de Delacroix au Maroc. Dieu sait si l’on a scruté les 
textes de ce voyage fait d’enthousiasmes vrais ou vulgaires43. Je ne sache 
pas qu’on ait souligné avec le même soin toute cette part de la corres-
pondance où Delacroix demande à ses amis des nouvelles de Paris∞: les 
petits potins de la vie parisienne qui lui manquent tellement, alors qu’il 
aurait à s’occuper de tant d’autres choses44.

Ces moments de détestation de l’indigène, qui scandalisèrent tant 
quand on se soucia de traduire les carnets intimes de Bronislaw Mali-
nowski sur le terrain45, sont évidemment fort peu corrects politiquement. 
C’est sembler ignorer que l’enquête même est faite de cette tension entre 
présence et absence, découverte et nostalgie. Cela, seuls des artistes pou-
vaient nous le dire. Ne nous donnent-ils pas aussi par là une des clés, la 
seule clé véritable peut-être, de l’acculturation∞?
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François POUILLON, Des orientalistes indigènes∞? Notes sur l’émergence d’une 
modernité picturale en Méditerranée musulmane, XIXe-XXe siècles

C’est un parcours autobiographique sur la modernité en peinture dans le 
monde de l’Islam méditerranéen que je tente ici. D’abord à travers ce qui fut 
l’archéologie de cette modernité à travers le XIXe siècle, notamment la collection 
de Khalil Bey, le «∞Turc des boulevards∞», qui fut un temps propriétaire du Bain 
turc d’Ingres∞; puis à travers des travaux d’étudiants et de collègues∞: Deniz 
Artun, Silvia Naef, Boutros Al-Maari, confrontés à mes propres travaux sur 
l’émergence d’une peinture professionnelle en Algérie.

François POUILLON, Native Orientalist painters∞? Notes on the emergence of pic-
torial modernity in Mediterranean Islam, 19th-20th centuries

This is a biographical essay of my itinerary studying modernity in Mediterra-
nean Islamic painting. First as the archeology of this modernity, in the 19th cen-
tury, starting with the collection of Khalil Bey, the “∞Turc des boulevards∞”, who 
was for a time the owner of Ingres Turkish Bath∞; secondly, through the works 
of students and colleagues who have worked on these topics∞: Deniz Artun, Sil-
via Naef, and Boutros Al-Maari, confronted with my own studies on the emer-
gence of professional painting in Algeria.

***

Le dossier consacré à Hamdi Bey sera poursuivi dans la prochaine livraison 
de Turcica par l’édition de la correspondance parisienne du future peintre, que 
donnera Edhem Eldem.
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