« Madame, vous n’avez pas le droit de dire

qu’on peut se moquer du prophéte ! »
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Professeure de lettres classiques en banlieue parisienne, Delphine Girard décrit, dans une
tribune au « Monde », comment le fait d’enseigner Voltaire déclenche dans ses classes

des débats « parfois houleux, mais possibles », quoique plus durs depuis janvier 2015.

Tribune. La premiére fois qu'un éléve m’a lancé « Mais madame, vous n’avez pas le droit
de nous dire ¢a ! », j'ai souri. Je devais avoir 25 ans, j’enseignais pour la deuxiéme année
de ma jeune carriére dans un lycée professionnel de Meaux (Seine-et-Marne), et je ne
voyais pas de dimension politique dans cette réaction : j'étais face a une classe de 1re STI
[sciences et technologies industrielles] assez dure, a 80 % de garcons, et je ne
m’attendais pas a autre chose lorsque avec l'impudence de ma jeunesse (d’aucuns
aujourd’hui diraient l'inconscience), je leur présentai cet extrait de Zadig, dont j'expliquai
que Voltaire, par son jeu d’hyperboles ridicules, tournait en dérision les rites et croyances
d’une religion orientale lointaine derriere laquelle se cachait a peine le catholicisme, « et
avec lui toutes les religions révélées », ajoutai-je, histoire d’insister un peu... Ainsi,
expliquai-je, lorsque l'auteur dit : « Le grand Dieu du ciel et de la terre, qui n’a acception
de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite », quand
il s'agit d’entrer dans un temple, il suggére donc que si l'on croit que Dieu existe, il est
forcément au-dessus de ces questions dérisoires touchant aux petits rituels des hommes
(manger ceci et non cela, prier a cette heure-ci, jeliner cette semaine-la...), qui tous lui

sont également ridicules et indifférents.
Fille d'immigrés

D’autre part, Voltaire démontre que Zadig se montre avisé en choisissant d’octroyer a
chacun la liberté de pratiquer ou non comme il U'entend la religion officielle, puisque
toute autre attitude (comme celle des « mages » du texte) est ici dénoncée comme
dangereuse et risible. « Mais madame, vous n’avez pas le droit de nous dire ¢a ! » Je

souris dong, car c'est naturellement la réaction que j'attendais, avec ma gourmandise



militante laique : descendante de macons italiens immigres et de boat people
vietnamiens, élevée en banlieue difficile a coups d’allocations familiales et de bourses
d’études, je suis depuis 'enfance programmée pour répandre l'idée que 'école de la
République libére des déterminismes sociaux et culturels, qu’elle est une chance en cela
qu’elle nous bouscule et nous ouvre a d’'autres facons de penser et de voir le monde que

celles dont nous héritons par le hasard de nos histoires familiales.

« Vous avez le droit, en effet, de ne pas étre d’accord avec Voltaire, a condition
d’expliquer pourquoi : c’est justement cela dont nous allons parler ensemble aujourd’hui.
» Ainsi commencait ma séquence sur 'argumentation, basée sur un corpus de textes de
difféerents auteurs des Lumiéres. Il n'y est bien siir pas question de faire dire aux éléves
qu’ils vont devenir athées (méme si I'éventualité intellectuelle en est grande ouverte...),
mais de leur faire comprendre qu’historiquement, les penseurs et les inspirateurs de
notre République laique ont toujours lutté contre tous les dogmes religieux, que ce n'est
pas un sort réserveé a l'islam aujourd’hui, mais d’abord a la religion catholique naguére. «
On a le droit d’étre d’accord ou non avec ces croyances, comme avec les zélateurs ou les
détracteurs de ces croyances, du moment que l'on reconnait a chacun le droit
d’argumenter rationnellement, sans s’en prendre aux personnes ni contrevenir a la loi en

la matiere. »
« Et si un garcon se fait siffler ? »

Depuis, je l'ai entendue de nombreuses fois cette repartie d’éléve, car il est difficile
d’expliquer a certains jeunes esprits imprégnés d’une culture familiale trés méfiante a
'égard de l'école que j'ai non seulement le droit, mais méme le devoir de leur enseigner
la pensée des Lumiéres, fut-elle choquante pour eux — « ce qui n’est pas grave, tu t'en
remettras : regarde, je suis moi aussi choquée par ta réaction, et pourtant nous

réussissons a en discuter ensemble, c’est le plus important... »

Je 'ai méme entendue en des occasions plus surprenantes, venant d’adolescents du XXle
siécle, européens et connectés : « Nous allons donc faire une sortie dans Paris sur les
traces des Misérables : nous traverserons le quartier du Marais et... - Mais madame, le
Marais, c'est pas plein d’homosexuels ? » Quelques secondes de sidération... « Entre
autres, oui, mais pourquoi cette question ? - Mais madame, vous n’avez pas le droit de

nous emmener la-bas ! Et si un des garcons de la classe se fait agresser ou siffler ! »

Deux France qui se fantasment



Un #MeToo a l'envers, trés moderne finalement ! Cela pourrait faire sourire si cela n'avait
été suivi d'un grondement d’approbation générale de la classe, et si on n’était pas aux
portes de Paris, a Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne), soit @ moins de dix kilométres du dit
Marais : un autre univers pourtant, deux France qui se fantasment sans jamais se croiser,

deux types de citoyens totalement étrangers qui se regardent de travers...

« Est-ce que tu sautes sauvagement sur toutes les filles que tu trouves jolies ? Non, alors
n'aie crainte, je suis sure qu’un autre garcon saura pareillement se retenir et résister a
ton charme, tout irrésistible qu’il soit ! - Ben oui, mais moi je suis normal ! Les pédés c'est
“haram”[« illicite », en arabe] ! » Ah, la discussion sur la « norme »... Elle m’a privée de
bien des quarts d’heure de grammaire ou de cours de rédaction ! Pourtant, je I'ai menée
scrupuleusement avec mes classes chaque fois que c’était nécessaire : jamais, en étudiant
un sonnet de Verlaine, je n'ai escamoté de sa biographie son histoire d'amour avec
Rimbaud, comme en sont parfois tentés certains collégues ; jamais je n'ai manqué une
occasion de dire combien il est inacceptable, méme pour rire, de feindre la nausée quand
on entend le mot « homosexuel », parce que certes on peut, comme Voltaire, rire de tout
ce que les gens font, disent ou pensent, mais pas de ce qu’ils sont, « car la commence le
racisme ! » « Mais les homosexuels c’est pas pareil : ils l'ont choisi ! — Ah ? Alors tu peux
nous dire, toi, quel matin tu as décidé que tu allais choisir de préférer les filles ? Tu t'en

souviens sans doute : ¢ca a dii étre un jour important de ta vie ! ».
Ironie bien utile

Oui, on fait ce qu’on peut : l'ironie est souvent bien utile pour se rendre crédible aux yeux
des éléves. Tout cela était devenu la norme de mon exercice de professeure en banlieue
parisienne : les débats étaient parfois houleux, souvent ardus, mais possibles, et je n'ai
guére souvenir qu'ils aient jamais pris une tournure vraiment politique. )’y affrontais
simplement la réaction d’adolescents naifs, enfermés dans un milieu socioculturel exigu,

sans discours construit ni trés arréte.

Puis il y a eu janvier 2015... Aprés les attentats de Charlie Hebdo, les échanges sont
devenus clairement plus compliqués sur toutes ces thématiques. Comme si l'indignation
spontanée de certains lors du cours sur Voltaire ou des débats autour de 'lhomosexualité
avait enfin trouvé une forme officielle, une pensée construite comme un rempart contre
la rhétorique subversive de l'école, une banniére : l'anti-charlisme. Et cette identité de
groupe nouvelle, forte comme le sont les effets de mode et galvanisante comme l'est le

sentiment d’appartenance chez les jeunes gens, plus que jamais coupait 'école en deux :



eux et nous. Les éléves, leurs familles, leurs valeurs que nous ne pouvions pas
comprendre, leur vérité ; et les profs, l'institution, hostile puisqu’elle défendait l'action
d’« islamophobes » : méme si personne ne soutenait ouvertement le meurtre des auteurs
de caricatures, ils étaient nombreux a penser que qui séme le vent... Un peu comme ces
filles qu'on regrette de voir violées, mais a qui on reproche de s’entéter a porter des
tenues provocantes. Définitivement, Voltaire et les « pédeés », c’était « ma » culture, et
non la leur : puisque je soutenais des dessinateurs préts a bafouer « leur » culture, ils
n'avaient en somme plus de raison de vouloir m’écouter lorsque je présentais la « mienne
», ni quand j'essayais de nouer le dialogue pour parvenir a un consensus autour de la
liberté d’expression. « Madame, vous n’avez pas le droit de dire qu’'on peut se moquer du

prophéte ! » Pourtant si, j'ai le droit, et « de tous les prophétes, d’ailleurs ».
Un garant universel

Voila bien tout l'enjeu de notre vocation d’enseignant : faire comprendre a ces jeunes que
la liberté d’expression ne reléve pas de « notre » culture, qu’elle n’est pas une valeur
occidentale ni un instrument de suprématie culturelle, mais un garant universel du bien
vivre-ensemble ; que partout, en tout temps, dans toutes les cultures, les hommes pour
vivre en paix doivent pouvoir échanger librement, se contredire, se railler, se convaincre,
chercher ensemble des chemins de vérité. Il faut avec Voltaire inciter sans relache nos

éléves a « oser penser par [eux]-mémes » !

Non pas parce que Voltaire a forcément raison, non parce qu’il serait de la « bonne »
culture et eux non, mais parce que les valeurs auxquelles on croit, quelles qu’elles soient,
n‘ont de sens que pour autant qu’elles peuvent étre discutées, remises en question,
passées au crible de la raison critique et de la controverse, puis conséquemment rejetées
ou réadoptées en conscience. Car c’est cela, devenir adulte. C'est ce pas-la que nous
avons le devoir de les aider a franchir pour accoucher d’eux-mémes : c’est cette liberté
que l'école laique offre a tous les enfants de France, quel que soit leur milieu d’origine.
Celle de devenir un penseur libre : un citoyen. Nous attendons pour la rentrée des
vacances un « cadrage » national de notre ministre, concernant la facon d’aborder la
question des caricatures et ['assassinat monstrueux de notre colléegue Samuel Paty dans
nos classes - alors que d’autres actes monstrueux ont été commis depuis, a Nice. J'espére
vivement que les consignes qui seront données seront courageuses, car moins que jamais

en la circonstance je ne me laisserai dire « Madame, vous n’avez pas le droit ».



Delphine Girard est enseignante en lycées et colléges de Seine-et-Marne et du

Val-de-Marne depuis 2005.



