
« Madame, vous n’avez pas le droit de dire 

qu’on peut se moquer du prophète ! » 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/10/31/mais-madame-vous-n-avez-pas-le-dr

oit_6058037_3232.html 

Professeure de lettres classiques en banlieue parisienne, Delphine Girard décrit, dans une 

tribune au « Monde », comment le fait d’enseigner Voltaire déclenche dans ses classes 

des débats « parfois houleux, mais possibles », quoique plus durs depuis janvier 2015. 

Tribune. La première fois qu’un élève m’a lancé « Mais madame, vous n’avez pas le droit 

de nous dire ça ! », j’ai souri. Je devais avoir 25 ans, j’enseignais pour la deuxième année 

de ma jeune carrière dans un lycée professionnel de Meaux (Seine-et-Marne), et je ne 

voyais pas de dimension politique dans cette réaction : j’étais face à une classe de 1re STI 

[sciences et technologies industrielles] assez dure, à 80 % de garçons, et je ne 

m’attendais pas à autre chose lorsque avec l’impudence de ma jeunesse (d’aucuns 

aujourd’hui diraient l’inconscience), je leur présentai cet extrait de Zadig, dont j’expliquai 

que Voltaire, par son jeu d’hyperboles ridicules, tournait en dérision les rites et croyances 

d’une religion orientale lointaine derrière laquelle se cachait à peine le catholicisme, « et 

avec lui toutes les religions révélées », ajoutai-je, histoire d’insister un peu… Ainsi, 

expliquai-je, lorsque l’auteur dit : « Le grand Dieu du ciel et de la terre, qui n’a acception 

de personne, ne fait pas plus de cas de la jambe gauche que de la jambe droite », quand 

il s’agit d’entrer dans un temple, il suggère donc que si l’on croit que Dieu existe, il est 

forcément au-dessus de ces questions dérisoires touchant aux petits rituels des hommes 

(manger ceci et non cela, prier à cette heure-ci, jeûner cette semaine-là…), qui tous lui 

sont également ridicules et indifférents. 

Fille d’immigrés 

D’autre part, Voltaire démontre que Zadig se montre avisé en choisissant d’octroyer à 

chacun la liberté de pratiquer ou non comme il l’entend la religion officielle, puisque 

toute autre attitude (comme celle des « mages » du texte) est ici dénoncée comme 

dangereuse et risible. « Mais madame, vous n’avez pas le droit de nous dire ça ! » Je 

souris donc, car c’est naturellement la réaction que j’attendais, avec ma gourmandise 



militante laïque : descendante de maçons italiens immigrés et de boat people 

vietnamiens, élevée en banlieue difficile à coups d’allocations familiales et de bourses 

d’études, je suis depuis l’enfance programmée pour répandre l’idée que l’école de la 

République libère des déterminismes sociaux et culturels, qu’elle est une chance en cela 

qu’elle nous bouscule et nous ouvre à d’autres façons de penser et de voir le monde que 

celles dont nous héritons par le hasard de nos histoires familiales. 

« Vous avez le droit, en effet, de ne pas être d’accord avec Voltaire, à condition 

d’expliquer pourquoi : c’est justement cela dont nous allons parler ensemble aujourd’hui. 

» Ainsi commençait ma séquence sur l’argumentation, basée sur un corpus de textes de 

différents auteurs des Lumières. Il n’y est bien sûr pas question de faire dire aux élèves 

qu’ils vont devenir athées (même si l’éventualité intellectuelle en est grande ouverte…), 

mais de leur faire comprendre qu’historiquement, les penseurs et les inspirateurs de 

notre République laïque ont toujours lutté contre tous les dogmes religieux, que ce n’est 

pas un sort réservé à l’islam aujourd’hui, mais d’abord à la religion catholique naguère. « 

On a le droit d’être d’accord ou non avec ces croyances, comme avec les zélateurs ou les 

détracteurs de ces croyances, du moment que l’on reconnaît à chacun le droit 

d’argumenter rationnellement, sans s’en prendre aux personnes ni contrevenir à la loi en 

la matière. » 

« Et si un garçon se fait siffler ? » 

Depuis, je l’ai entendue de nombreuses fois cette repartie d’élève, car il est difficile 

d’expliquer à certains jeunes esprits imprégnés d’une culture familiale très méfiante à 

l’égard de l’école que j’ai non seulement le droit, mais même le devoir de leur enseigner 

la pensée des Lumières, fût-elle choquante pour eux – « ce qui n’est pas grave, tu t’en 

remettras : regarde, je suis moi aussi choquée par ta réaction, et pourtant nous 

réussissons à en discuter ensemble, c’est le plus important… » 

Je l’ai même entendue en des occasions plus surprenantes, venant d’adolescents du XXIe 

siècle, européens et connectés : « Nous allons donc faire une sortie dans Paris sur les 

traces des Misérables : nous traverserons le quartier du Marais et… – Mais madame, le 

Marais, c’est pas plein d’homosexuels ? » Quelques secondes de sidération… « Entre 

autres, oui, mais pourquoi cette question ? – Mais madame, vous n’avez pas le droit de 

nous emmener là-bas ! Et si un des garçons de la classe se fait agresser ou siffler ! » 

Deux France qui se fantasment 



Un #MeToo à l’envers, très moderne finalement ! Cela pourrait faire sourire si cela n’avait 

été suivi d’un grondement d’approbation générale de la classe, et si on n’était pas aux 

portes de Paris, à Vitry-sur-Seine (Val-de-Marne), soit à moins de dix kilomètres du dit 

Marais : un autre univers pourtant, deux France qui se fantasment sans jamais se croiser, 

deux types de citoyens totalement étrangers qui se regardent de travers… 

« Est-ce que tu sautes sauvagement sur toutes les filles que tu trouves jolies ? Non, alors 

n’aie crainte, je suis sure qu’un autre garçon saura pareillement se retenir et résister à 

ton charme, tout irrésistible qu’il soit ! – Ben oui, mais moi je suis normal ! Les pédés c’est 

“harām”[« illicite », en arabe] ! » Ah, la discussion sur la « norme »… Elle m’a privée de 

bien des quarts d’heure de grammaire ou de cours de rédaction ! Pourtant, je l’ai menée 

scrupuleusement avec mes classes chaque fois que c’était nécessaire : jamais, en étudiant 

un sonnet de Verlaine, je n’ai escamoté de sa biographie son histoire d’amour avec 

Rimbaud, comme en sont parfois tentés certains collègues ; jamais je n’ai manqué une 

occasion de dire combien il est inacceptable, même pour rire, de feindre la nausée quand 

on entend le mot « homosexuel », parce que certes on peut, comme Voltaire, rire de tout 

ce que les gens font, disent ou pensent, mais pas de ce qu’ils sont, « car là commence le 

racisme ! » « Mais les homosexuels c’est pas pareil : ils l’ont choisi ! – Ah ? Alors tu peux 

nous dire, toi, quel matin tu as décidé que tu allais choisir de préférer les filles ? Tu t’en 

souviens sans doute : ça a dû être un jour important de ta vie ! ». 

Ironie bien utile 

Oui, on fait ce qu’on peut : l’ironie est souvent bien utile pour se rendre crédible aux yeux 

des élèves. Tout cela était devenu la norme de mon exercice de professeure en banlieue 

parisienne : les débats étaient parfois houleux, souvent ardus, mais possibles, et je n’ai 

guère souvenir qu’ils aient jamais pris une tournure vraiment politique. J’y affrontais 

simplement la réaction d’adolescents naïfs, enfermés dans un milieu socioculturel exigu, 

sans discours construit ni très arrêté. 

Puis il y a eu janvier 2015… Après les attentats de Charlie Hebdo, les échanges sont 

devenus clairement plus compliqués sur toutes ces thématiques. Comme si l’indignation 

spontanée de certains lors du cours sur Voltaire ou des débats autour de l’homosexualité 

avait enfin trouvé une forme officielle, une pensée construite comme un rempart contre 

la rhétorique subversive de l’école, une bannière : l’anti-charlisme. Et cette identité de 

groupe nouvelle, forte comme le sont les effets de mode et galvanisante comme l’est le 

sentiment d’appartenance chez les jeunes gens, plus que jamais coupait l’école en deux : 



eux et nous. Les élèves, leurs familles, leurs valeurs que nous ne pouvions pas 

comprendre, leur vérité ; et les profs, l’institution, hostile puisqu’elle défendait l’action 

d’« islamophobes » : même si personne ne soutenait ouvertement le meurtre des auteurs 

de caricatures, ils étaient nombreux à penser que qui sème le vent… Un peu comme ces 

filles qu’on regrette de voir violées, mais à qui on reproche de s’entêter à porter des 

tenues provocantes. Définitivement, Voltaire et les « pédés », c’était « ma » culture, et 

non la leur : puisque je soutenais des dessinateurs prêts à bafouer « leur » culture, ils 

n’avaient en somme plus de raison de vouloir m’écouter lorsque je présentais la « mienne 

», ni quand j’essayais de nouer le dialogue pour parvenir à un consensus autour de la 

liberté d’expression. « Madame, vous n’avez pas le droit de dire qu’on peut se moquer du 

prophète ! » Pourtant si, j’ai le droit, et « de tous les prophètes, d’ailleurs ». 

Un garant universel 

Voilà bien tout l’enjeu de notre vocation d’enseignant : faire comprendre à ces jeunes que 

la liberté d’expression ne relève pas de « notre » culture, qu’elle n’est pas une valeur 

occidentale ni un instrument de suprématie culturelle, mais un garant universel du bien 

vivre-ensemble ; que partout, en tout temps, dans toutes les cultures, les hommes pour 

vivre en paix doivent pouvoir échanger librement, se contredire, se railler, se convaincre, 

chercher ensemble des chemins de vérité. Il faut avec Voltaire inciter sans relâche nos 

élèves à « oser penser par [eux]-mêmes » ! 

Non pas parce que Voltaire a forcément raison, non parce qu’il serait de la « bonne » 

culture et eux non, mais parce que les valeurs auxquelles on croit, quelles qu’elles soient, 

n’ont de sens que pour autant qu’elles peuvent être discutées, remises en question, 

passées au crible de la raison critique et de la controverse, puis conséquemment rejetées 

ou réadoptées en conscience. Car c’est cela, devenir adulte. C’est ce pas-là que nous 

avons le devoir de les aider à franchir pour accoucher d’eux-mêmes : c’est cette liberté 

que l’école laïque offre à tous les enfants de France, quel que soit leur milieu d’origine. 

Celle de devenir un penseur libre : un citoyen. Nous attendons pour la rentrée des 

vacances un « cadrage » national de notre ministre, concernant la façon d’aborder la 

question des caricatures et l’assassinat monstrueux de notre collègue Samuel Paty dans 

nos classes – alors que d’autres actes monstrueux ont été commis depuis, à Nice. J’espère 

vivement que les consignes qui seront données seront courageuses, car moins que jamais 

en la circonstance je ne me laisserai dire « Madame, vous n’avez pas le droit ». 



Delphine Girard est enseignante en lycées et collèges de Seine-et-Marne et du 

Val-de-Marne depuis 2005. 

 


