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« Dire simplement que l'orientalisme moderne a été I'un des
aspects de l'impérialisme et du colonialisme, ce n'est pas dire
quelque chose de trés contestable. (...) La précision, la science
et méme l'imagination de la reconstruction [d'une langue orien-
tale] peuvent préparer la voie pour ce que les armées, les admi-
nistrations et les bureaucraties feront plus tard sur le terrain,
en Orient. En un sens, la justification de l'orientalisme n’est
pas seulement dans ses réussites intellectuelles ou artistiques,
mais dans Uefficacité, Lutilité, lautorité quil aura par la suite.»*

On I'a dit de mille manieéres : les entreprises qui ont
ceuvré, a travers les siecles, a étudier, a explorer et a repré-
senter les mondes de I'Orient musulman, ont été infini-
ment diverses. Qu’elles aient entretenu des relations
actives — d’ailleurs multiformes — avec I'impérialisme de
I'Occident est une évidence. Comment en serait-il autre-
ment ? Mais il est absurde d’en déduire qu’elles se rédui-
saient toutes a préparer, servir et prolonger, politiquement
et militairement, la conquéte coloniale.

Pourtant, force est de constater qu’Orientalism est
devenu et reste un livre culte, arrivé a point pour toute
une génération en quéte de réévaluations historiques.
Il constitue méme un succes de librairie exceptionnel
pour un livre de sciences sociales : constamment réédité,
il a été traduit a ce jour en trente-cing langues. Le plus
surprenant dans cette affaire, c’est qu'il se soit de la sorte
imposé durablement dans le champ de la recherche, sans
étre disqualifié par les innombrables réponses critiques

venues de toutes les disciplines appliquées aux mondes
orientaux. Elles n’émanaient pas seulement de savants
qui, comme Bernard Lewis, avaient marqué un engage-
ment partisan en faveur de 'Etat d’Israél. Parmi les cri-
tiques les plus virulents, il y eut notamment, en France,
Jacques Berque et Maxime Rodinson, des personnalités
scientifiques de haut rang qui ont toujours manifesté
leur sympathie pour la cause arabe. Du coté anglo-
saxon, directement interpellé, des voix s’élevérent éga-
lement qui étaient peu suspectes de corporatisme : de
la profession des orientalistes d’ailleurs, on ne voyait
plus nettement le contour, bousculée comme elle I'avait
été par les reclassements profonds qui avaient suivi les
décolonisations.

De I’histoire a I’idéologie

Le fait est que, d’'ot qu’elles vinrent, les critiques étaient
argumentées. Elles s'appuyaient méme sur une érudition
en regard de laquelle Edward Said faisait figure de néo-
phyte. Pourtant, Orientalism n’a jamais donné lieu a débat
parce que Said n’a jamais cédé un pied sur son argumen-
taire, ni méme, comme l'a bien noté récemment Robert
Erwin, introduit corrections et nuances au cours des réédi-
tions ultérieures de son texte. Car entretemps, il avait
dépacé la cible de son action, situant la controverse sur
un terrain proprement politique, celui de la défense de la
cause palestinienne et, au-dela, de la cause arabe. Replié
sur cette position, il rejetait sur les autres 'accusation que
l'on pouvait singulierement lui appliquer a lui-méme, a
savoir d’étre partiel et partial.

Said, qui ne manque ni de culture ni de perspicacité,
a vite compris que sa place dans 'espace universitaire
tenait au fait qu'il incarnait une thése et que celle-ci, pour
exister, devait étre sans failles. Parti d’'une analyse livresque
des idées communes lisibles a travers les productions lit-
téraires et savantes, il a déplacé son analyse du terrain
trop incertain de I'histoire (un récit conté par un idiot,
plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien) a celui
des idéologies, faciles a se reproduire a I'identique. Dés
lors, les choses étaient claires, la conclusion évidente et
le succes prévisible : au pays de 'oncle Sam, on aime bien
les idées simples.

Edward Said a-t-il été victime, comme il se plaisait a
le dire, d'une conjuration de dévots inspirés par le projet
de le détruire ? On ne peut pas dire qu'il ait été baillonné
dans l'expression et la diffusion de sa pensée. Toute sa vie
s'inscrit dans des filieres d’excellence. Il fait le gros de sa
carriere comme enseignant vedette d’une des plus grandes
universités du pays, Columbia, a New York. Ses livres, lar-
gement diffusés en éditions de poche, figurent parmi les
usuels des programmes de sciences sociales. Ils ont ins-
piré le mouvement des « post-colonial studies » puis des «
subaltern studies », ol1 se reconnaissent, sur le modéle des
études féministes, les minorités revendiquant une histoire
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spécifique. Ses interventions, en particulier ses débats
homériques avec Bernard Lewis (de grands moments de
la vie intellectuelle américaine), ont été publiés dans les
périodiques les plus prestigieux. Méme en France, pour-
tant frileuse en traductions, dix de ses ouvrages sont
aujourd’hui disponibles ; son Orientalism fut traduit quasi
instantanément (1980) et ses moindres interventions
reprises régulierement comme articles-événements dans
Le Monde ou Le Monde Diplomatique.

L’incarnation du destin d’une génération

Pour autant, il est vrai qu’'Edward Said, en raison méme
de sa notoriété, a souffert de mises en cause personnelles.
A cause de son parcours biographique, que I'on savait
plus tortueux que ses positions, il a été I'objet d’attaques
visant a le disqualifier politiquement. De fait, n’est-ce pas
dans cette biographie, plus que dans une démarche pure-
ment académique, que I'on doit chercher les raisons de
ses prises de positions ?

11 devait lui-méme en donner la clé, a travers ce vrai
grand livre d’histoire que constituent ses mémoires. Car
Out of Time (traduit en francais sous le titre A Contre-voie)
va bien au-dela de la justification. Il y a beaucoup a
apprendre 1a sur les processus de radicalisation identitaire
qui ont marqué l'aprés-1967, et sur la facon dont s’est
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« Nous ne savons pas quel pouvoir dominera le monde

au deuxieme millénaire ni a quels empires nouveaux

nos descendants seront soumis. Les voyageurs des XVII¢
ou XVIlIé siécles ne savaient pas davantage que ’€urope
construirait des systemes coloniaux dans les régions
qu’ils visitaient. On doit donc se garder d’une vision
téléologique qui fait trouver dans un passé toujours

plus reculé les prodromes d’une expansion qui ne pouvait
se produire qu’a un moment précis de [’histoire,

et pour une durée dont les limites peuvent elles aussi étre
marquées. Il y aurait quelque anachronisme et une erreur
de méthode — le vertige des origines, le mirage
évolutionniste que dénoncaient Marc Bloch et Lucien
Febvre — a vouloir faire a tout prix des auteurs de relations
de voyage les pionniers de ’aventure coloniale

et des idéologies qui I’ont soutenue ; a postuler

pour ’ensemble de la production littéraire consacrée

aux cultures non européennes une continuité

et une homogénéité qu’elles ne pouvaient présenter. »

Lucette Valensi, Préface a Peyssonnel, Voyages dans les régences de Tunis et d’Alger
1724-1725, Paris, La Découverte, 1987, p. 8

construite la position politique qui allait étre la sienne.
Non, il n’est pas né dans un camp palestinien. Mais, issu
de la haute bourgeoisie cosmopolite, il a vécu avec une
vraie douleur d’avoir été, a 'heure de la montée de la cause
nationale arabe, prénommé comme le roi d’Angleterre.
La vérité d’Edward Said, on ne la trouve pas dans ses
théses, mais dans son parcours, qui est concret et com-
plexe. Spécialiste de littérature anglaise conduit, apres
tant d’autres ressortissants du monde de I'Islam, a étu-
dier la fagon dont la littérature s’était ouverte aux mondes
de I'Orient, comme l'avait fait par exemple Moenis Taha
Hussein, il décida d’en subvertir la formule humaniste.
Assigné a un retour au monde de ses origines, alors en
plein soulévement, il en épousa les causes. Apprenant
tard I'arabe, sans pouvoir en faire véritablement une
langue de travail, il s’institue comme le représentant
d’une cause nationale, et de facon d’autant plus intran-
sigeante qu'il occupait 1a une position pour le moins
marginale. De fait, avec les aléas de son histoire et de ses
choix, il en vient a incarner le destin d'une génération.

Cette vague le porta a une sorte de consécration. Le
courage et la rigueur avec lesquels il affronta le choc du
11-Septembre forcent le respect. Mais plus que cet ultime
combat, alors méme qu'il luttait contre une maladie qui
s'attaquait symboliquement a son sang, ce sont ses fra-
gilités qui me le rendent proche et attachant. Pianiste et
mélomane, s'il se montrait sectaire en littérature, il n’était
pas sans faiblesse pour la grandeur de la musique, qui
lui paraissait toucher, ses dialogues avec Daniel Baren-
boim en témoignent, a I'universel. De la son indulgence
coupable a I'égard d’Aida, qui fut pourtant en son temps
une ceuvre commandée pour les cérémonies d’inaugu-
ration du canal de Suez. Il me plait d’imaginer que c’est
a entendre les trompettes de Verdi, et peut-étre aussi le
grand air de Nabucco qui avait porté d’autres grandes
causes nationales, qu’il puisa un jour I'enthousiasme
d’adhérer a la révolution des Arabes.
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