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spécifique. Ses interventions, en particulier ses débats
homériques avec Bernard Lewis (de grands moments de
la vie intellectuelle américaine), ont été publiés dans les
périodiques les plus prestigieux. Même en France, pour-
tant frileuse en traductions, dix de ses ouvrages sont
aujourd’hui disponibles ; son Orientalism fut traduit quasi
instantanément (1980) et ses moindres interventions
reprises régulièrement comme articles-événements dans
Le Monde ou Le Monde Diplomatique. 

L’incarnation du destin d’une génération
Pour autant, il est vrai qu’Edward Saïd, en raison même
de sa notoriété, a souffert de mises en cause personnelles.
À cause de son parcours biographique, que l’on savait
plus tortueux que ses positions, il a été l’objet d’attaques
visant à le disqualifier politiquement. De fait, n’est-ce pas
dans cette biographie, plus que dans une démarche pure-
ment académique, que l’on doit chercher les raisons de
ses prises de positions ? 

Il devait lui-même en donner la clé, à travers ce vrai
grand livre d’histoire que constituent ses mémoires. Car
Out of Time (traduit en français sous le titre À Contre-voie)
va bien au-delà de la justification. Il y a beaucoup à
apprendre là sur les processus de radicalisation identitaire
qui ont marqué l’après-1967, et sur la façon dont s’est
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venues de toutes les disciplines appliquées aux mondes
orientaux. Elles n’émanaient pas seulement de savants
qui, comme Bernard Lewis, avaient marqué un engage-
ment partisan en faveur de l’État d’Israël. Parmi les cri-
tiques les plus virulents, il y eut notamment, en France,
Jacques Berque et Maxime Rodinson, des personnalités
scientifiques de haut rang qui ont toujours manifesté
leur sympathie pour la cause arabe. Du côté anglo-
saxon, directement interpellé, des voix s’élevèrent éga-
lement qui étaient peu suspectes de corporatisme : de
la profession des orientalistes d’ailleurs, on ne voyait
plus nettement le contour, bousculée comme elle l’avait
été par les reclassements profonds qui avaient suivi les
décolonisations.

De l’histoire à l’idéologie
Le fait est que, d’où qu’elles vinrent, les critiques étaient
argumentées. Elles s’appuyaient même sur une érudition
en regard de laquelle Edward Saïd faisait figure de néo-
phyte. Pourtant, Orientalism n’a jamais donné lieu à débat
parce que Saïd n’a jamais cédé un pied sur son argumen-
taire, ni même, comme l’a bien noté récemment Robert
Erwin, introduit corrections et nuances au cours des réédi-
tions ultérieures de son texte. Car entretemps, il avait
dépacé la cible de son action, situant la controverse sur
un terrain proprement politique, celui de la défense de la
cause palestinienne et, au-delà, de la cause arabe. Replié
sur cette position, il rejetait sur les autres l’accusation que
l’on pouvait singulièrement lui appliquer à lui-même, à
savoir d’être partiel et partial. 

Saïd, qui ne manque ni de culture ni de perspicacité,
a vite compris que sa place dans l’espace universitaire
tenait au fait qu’il incarnait une thèse et que celle-ci, pour
exister, devait être sans failles. Parti d’une analyse livresque
des idées communes lisibles à travers les productions lit-
téraires et savantes, il a déplacé son analyse du terrain
trop incertain de l’histoire (un récit conté par un idiot,
plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien) à celui
des idéologies, faciles à se reproduire à l’identique. Dès
lors, les choses étaient claires, la conclusion évidente et
le succès prévisible : au pays de l’oncle Sam, on aime bien
les idées simples. 

Edward Saïd a-t-il été victime, comme il se plaisait à
le dire, d’une conjuration de dévots inspirés par le projet
de le détruire ? On ne peut pas dire qu’il ait été bâillonné
dans l’expression et la diffusion de sa pensée. Toute sa vie
s’inscrit dans des filières d’excellence. Il fait le gros de sa
carrière comme enseignant vedette d’une des plus grandes
universités du pays, Columbia, à New York. Ses livres, lar-
gement diffusés en éditions de poche, figurent parmi les
usuels des programmes de sciences sociales. Ils ont ins-
piré le mouvement des « post-colonial studies » puis des «
subaltern studies », où se reconnaissent, sur le modèle des
études féministes, les minorités revendiquant une histoire

« Dire simplement que l’orientalisme moderne a été l’un des
aspects de l’impérialisme et du colonialisme, ce n’est pas dire
quelque chose de très contestable. (...) La précision, la science
et même l’imagination de la reconstruction [d’une langue orien-
tale] peuvent préparer la voie pour ce que les  armées, les admi-
nistrations et les bureaucraties feront plus tard sur le terrain,
en Orient. En un sens, la justification de l’orientalisme n’est
pas seulement dans ses réussites intellectuelles ou artistiques,
mais dans l’efficacité, l’utilité, l’autorité qu’il aura par la suite. » 1

On l’a dit de mille manières : les entreprises qui ont
œuvré, à travers les siècles, à étudier, à explorer et à repré-
senter les mondes de l’Orient musulman, ont été infini-
ment diverses. Qu’elles aient entretenu des relations
actives – d’ailleurs multiformes – avec l’impérialisme de
l’Occident est une évidence. Comment en serait-il autre-
ment ? Mais il est absurde d’en déduire qu’elles se rédui-
saient toutes à préparer, servir et prolonger, politiquement
et militairement, la conquête coloniale.

Pourtant, force est de constater qu’Orientalism est
devenu et reste un livre culte, arrivé à point pour toute
une génération en quête de réévaluations historiques.
Il constitue même un succès de librairie exceptionnel
pour un livre de sciences sociales : constamment réédité,
il a été traduit à ce jour en trente-cinq langues. Le plus
surprenant dans cette affaire, c’est qu’il se soit de la sorte
imposé durablement dans le champ de la recherche, sans
être disqualifié par les innombrables réponses critiques
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1. Edward Saïd,

L’Orientalisme, Seuil,

1980, p. 146.

Bientôt trente ans que je travaille avec
Edward Saïd. Avec et non pas sur, parce que
je dois avouer que je ne suis jamais venu à
bout d’Orientalism (1978), ce monolithe
conçu au cours d’une année sabbatique dans
le sanctuaire de l’Université de Stanford en
Californie, tant est forte l’irritation de voir
tant de talent, de culture et de sensibilité
mis au service d’une thèse univoque et sim-
pliste, de celles dont Bourdieu disait qu’elles
n’étaient « même pas fausses ». 
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construite la position politique qui allait être la sienne.
Non, il n’est pas né dans un camp palestinien. Mais, issu
de la haute bourgeoisie cosmopolite, il a vécu avec une
vraie douleur d’avoir été, à l’heure de la montée de la cause
nationale arabe, prénommé comme le roi d’Angleterre.

La vérité d’Edward Saïd, on ne la trouve pas dans ses
thèses, mais dans son parcours, qui est concret et com-
plexe. Spécialiste de littérature anglaise conduit, après
tant d’autres ressortissants du monde de l’Islam, à étu-
dier la façon dont la littérature s’était ouverte aux mondes
de l’Orient, comme l’avait fait par exemple Moenis Taha
Hussein, il décida d’en subvertir la formule humaniste.
Assigné à un retour au monde de ses origines, alors en
plein soulèvement, il en épousa les causes. Apprenant
tard l’arabe, sans pouvoir en faire véritablement une
langue de travail, il s’institue comme le représentant
d’une cause nationale, et de façon d’autant plus intran-
sigeante qu’il occupait là une position pour le moins
marginale. De fait, avec les aléas de son histoire et de ses
choix, il en vient à incarner le destin d’une génération. 

Cette vague le porta à une sorte de consécration. Le
courage et la rigueur avec lesquels il affronta le choc du
11-Septembre forcent le respect. Mais plus que cet ultime
combat, alors même qu’il luttait contre une maladie qui
s’attaquait symboliquement à son sang, ce sont ses fra-
gilités qui me le rendent proche et attachant. Pianiste et
mélomane, s’il se montrait sectaire en littérature, il n’était
pas sans faiblesse pour la grandeur de la musique, qui
lui paraissait toucher, ses dialogues avec Daniel Baren-
boïm en témoignent, à l’universel. De là son indulgence
coupable à l’égard d’Aïda, qui fut pourtant en son temps
une œuvre commandée pour les cérémonies d’inaugu-
ration du canal de Suez. Il me plait d’imaginer que c’est
à entendre les trompettes de Verdi, et peut-être aussi le
grand air de Nabucco qui avait porté d’autres grandes
causes nationales, qu’il puisa un jour l’enthousiasme
d’adhérer à la révolution des Arabes. •
François Pouillon
est directeur d’études à l’EHESS
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« Nous ne savons pas quel pouvoir dominera le monde 
au deuxième millénaire ni à quels empires nouveaux 

nos descendants seront soumis. Les voyageurs des XVIIe

ou XVIIIe siècles ne savaient pas davantage que l’Europe
construirait des systèmes coloniaux dans les régions 
qu’ils visitaient. On doit donc se garder d’une vision
téléologique qui fait trouver dans un passé toujours 

plus reculé les prodromes d’une expansion qui ne pouvait
se produire qu’à un moment précis de l’histoire, 

et pour une durée dont les limites peuvent elles aussi être
marquées. Il y aurait quelque anachronisme et une erreur 

de méthode – le vertige des origines, le mirage
évolutionniste que dénonçaient Marc Bloch et Lucien

Febvre – à vouloir faire à tout prix des auteurs de relations
de voyage les pionniers de l’aventure coloniale 

et des idéologies qui l’ont soutenue ; à postuler 
pour l’ensemble de la production littéraire consacrée 

aux cultures non européennes une continuité 
et une homogénéité qu’elles ne pouvaient présenter. »

Lucette Valensi, Préface à Peyssonnel, Voyages dans les régences de Tunis et d’Alger
1724-1725, Paris, La Découverte, 1987, p.8
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