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Des histoires décalées 

L e débat sur l’orientalisme a été lancé, il
y a un bon demi-siècle, avec l’ère des

décolonisations, dans le grand mouvement de
remise en cause qui a alors traversé les sciences
sociales. On peut dire que la publication de
l’ouvrage d’Edward Said ne fut ni la première
alerte, ni même, pour un temps, la plus
marquante. Ce sont souvent des intellectuels
laïques armés d’une double culture, mais
inscrits dans la mouvance nationaliste, qui ont
déclenché les hostilités : l’article intitulé
« l’orientalisme en crise », par le sociologue
marxiste égyptien Anouar Abdel Malek est de
1963 ; « Décoloniser l’histoire » par
l’intellectuel nationaliste algérien Mohamed
Sahli de 1965. En 1976, Abdelkebir Khatibi
publiait un pamphlet contre Jacques Berque
rebaptisé un peu plus tard « l’orientalisme
désorienté ». Le romancier marocain ignorait
sans doute que le même Berque avait, dès 1960,
ouvert le feu en interne sur les pratiques de la
discipline lors d’un congrès orientaliste
(Berque, 2001, 131-132). Jugeant obsolète, tant
scientifiquement que politiquement, les
appellations d’« orientaliste » ou même
d’« anthropologue », il préféra intituler sa
chaire du Collège de France « Histoire sociale
de l’islam contemporain ». De fait, l’entreprise
de déconstruction était plus large et, au-delà de
l’orientalisme comme étude érudite des langues
et des civilisations, c’est la dimension politique
des sciences sociales et leur imbrication avec
l’entreprise coloniale qui étaient alors mises en
cause. C’est bien le sens de l’essai sur l’histoire
du Maghreb publié en 1970 par Abdallah Laroui
chez un éditeur militant, François Maspero.
L’ouvrage s’inscrivait en faux contre le manuel
en usage depuis quatre décennies et dont

l’auteur n’était autre que Charles-André Julien,
titulaire d’une chaire d’Histoire de la
colonisation à la Sorbonne et néanmoins
militant intransigeant de la décolonisation.
C’est dire que le mouvement de réévaluation
historique fut relayé par des intellectuels
français : le même Julien publiait dès 1964 aux
Presses Universitaires de France le premier
volume d’une Histoire de l’Algérie
contemporaine qui n’a pas été remplacée –
le second volume sera pris en charge en 1979
par une autre figure majeure de l’historio-
graphie de la région, Charles-Robert Ageron :
on doit noter que ce sont là des « Français de
France » dégagés de toute entreprise militante et
reconnus par l’institution universitaire qui se
sont à la même époque attachés à reprendre de
fond en comble ce que le même Charles-Robert
Ageron appelait la « vulgate coloniale ». 

C’est également sous le signe de la critique
de la « science coloniale » – une autre manière
alors de qualifier l’orientalisme – que toute une
génération imprégnée de convictions anti-
coloniales, fut associée à l’ère des coopérations
qui a suivi l’indépendance. Dans cette
mouvance, L’Algérie des anthropologues, par
Philippe Lucas et Jean-Claude Vatin (1975),
auquel on allait reprocher son schématisme ;
puis un recueil issu de quelques journées
organisées dans le sillage de mai 1968, Le Mal
de voir (Moniot, 1976) publié avec un sous-titre
très explicite : « Ethnologie et orientalisme :
politique et épistémologie, critique et
autocritique ». Dans le genre, il y eut encore en
1975, toujours chez Maspéro, un recueil
« Anthropologie et impérialisme » dénonçant

Maghreb et sciences sociales 2012. Thème 1, 23-32.

L’orientalisme, mort ou vif ? 

Une histoire française 1

François POUILLON

1. Une version développée de ce texte est parue dans l’ouvrage
Après l’orientalisme : l’Orient construit par l’Orient

(Pouillon, Vatin, 2011). 
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l’association des savants à l’entreprise
impériale américaine en Asie du Sud-Est. C’est
donc toute une bibliothèque qui était déjà en
place sur nos rayons, dès avant la publication de
l’ouvrage d’Edward Said qui allait marquer la
naissance des études « post-coloniales ». Et
c’est la raison pour laquelle la traduction de
l’ouvrage en 1980, passa en fait assez inaperçue
en France. 

Si la plupart des chercheurs opérant dans la
« zone arabe » s’accordaient largement sur la
réalité de l’imbrication de la recherche en
sciences sociales avec l’histoire coloniale, le
traitement qu’en donnait Edward Said parut
singulièrement simplifié. C’est que, de ce côté
de l’Atlantique, on était déjà passé à une autre
phase de l’enquête. Délaissant une critique
idéologique, il allait s’agir alors, de faire
l’histoire sociale des productions intellectuelles,
de réaliser donc des travaux monographiques
sur des acteurs individuels ou collectifs, ou des
institutions de recherche pure et appliquée. Un
programme de travail était lancé par Jean-
Claude Vatin (1984) avec le colloque qu’il
organisait à l’université de Princeton sur
« Sciences sociales et colonisation ». Et c’est
dans ce sens que l’on allait s’engager pendant
les deux décennies qui suivirent avec
notamment le grand bilan D’un Orient, l’autre
(Vatin, 1991), ou l’enquête collective sur les
explorations scientifiques en Méditerranée. En
ce temps-là, l’ensemble des chercheurs engagés
sur ce terrain moyen-oriental, s’accorda à
penser que l’ouvrage de Edward Said était aussi
évident que simpliste. Alors même que l’on
partageait avec lui les susceptibilités
collectives, le souci de souligner l’imbrication
entre savoir et pouvoir, et même l’engagement
politique en faveur de la Palestine, l’ouvrage
paraissait dangereusement réducteur. C’est ce
que voulut signaler un homme qui combinait
une immense érudition orientaliste et un
constant engagement militant à gauche,
Maxime Rodinson, en rassemblant dans
La fascination de l’Islam (Rodinson, 1980),
quelques articles remarquables qu’il avait
produits sur ce sujet. 

Dans le pré carré des spécialistes de l’islam
et du monde arabe, Edward Said fut l’objet de
nombre de critiques tant théoriques qu’historio-
graphiques. Même si, en 1982, à l’occasion
d’une séance mémorable du congrès de la

MESA, l’association des chercheurs américains
travaillant sur le monde arabe, une
confrontation homérique entre Bernard Lewis
et Edward Said s’était conclue à l’avantage
assez net de ce dernier, l’accumulation des
critiques érudites, le progrès des études sur
l’histoire des sciences de la région, le retour en
grâce de la peinture dite elle aussi
« orientaliste », tout cela allait conduire le
milieu scientifique travaillant directement sur
ces dossiers à cesser de considérer Orientalism
comme une référence obligée. 

Le contour américain 

C’est donc avec une certaine stupeur que,
deux décennies plus tard, nous avons vu
Edward Said s’imposer dans nos universités
sous la bannière d’un mouvement dit « post-
colonial ». C’est qu’entre-temps, des évolutions
significatives étaient intervenues dans nos
représentations des choses. Passés les
enthousiasmes de la décolonisation, le « désen-
chantement national », selon l’expression de
Hélé Béji, était devenu, dès les années 1970,
l’horizon de la conscience politique commune.
Cela ne conduisait pas pour autant à revenir à
une histoire nostalgique, communautariste, que
les « Pieds-noirs » de l’ex-Algérie coloniale
continuaient à produire. La faveur restait à la
cause des peuples du Tiers-Monde contre
l’impérialisme américain et son rejeton, le
sionisme. Malgré la persistance de convictions
« progressistes », les désillusions avaient
conduit à tempérer ces enthousiasmes. Mais il
s’agissait de s’engager dans de vrais
dépouillements d’archives, de lire de façon
moins superficielle des productions littéraires
et scientifiques, de se soucier de
l’apprentissage des langues aussi – pratique qui
était tombée un peu en désuétude, y compris
chez les universitaires « indigènes ». Il en
sortait fatalement une image moins
monolithique de ce que nous avions appelé la «
science coloniale », de la diversité des auteurs,
de leur inscription institutionnelle, de leur
rapport au pouvoir ; mais surtout, ce qui
s’imposait, c’était la disjonction entre
l’idéologie générale des textes, fatalement
colonialiste comme on l’a vu, et leur valeur
heuristique. Allons plus loin : le retour en
vogue de la peinture orientaliste faisait revenir

L’orientalisme, mort ou vif ? Une histoire française
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au jour une imagerie assez cocasse, souvent
réjouissante et nous permettait d’accéder à un
second degré qui n’avait guère caractérisé
l’époque des grands paradigmes. Par ailleurs,
les rééditions de récits de voyages, de films, de
romans, les reprises en ouvrages de collections
de cartes postales, la chanson coloniale
remastérisée apportaient des images hautes en
couleur des riches heures de la colonie. Ni
nostalgie ni revanche, cela engageait seulement
à une remise en cause aussi des schématismes
de la décolonisation, qui perdaient de leur
évidence. Ainsi, l’arrivée en force des études
post-coloniales, la prise d’autorité au sein
même de l’enceinte universitaire, de travaux
qui étaient désormais couronnés d’un label
offensif, américain de surcroît, ne manquèrent
pas de nous surprendre. 

Face à cet assaut, nous avons réagi comme
les gestionnaires d’un savoir sur lequel nous
pensions avoir acquis une certaine autorité. De
fait, les critiques un peu condescendantes que
nous avons opposées à Edward Said furent à
peu près inopérantes, sinon carrément contre-
productives. Car une large alliance s’était
formée, qui ne se souciait guère de notre
prétendue compétence. Elle scellait une alliance
nouvelle entre le Tiers-Monde et l’espace nord-
américain à une époque où les pays européens
verrouillaient les frontières du Sud. Les États-
unis et le Canada, quant à eux, offraient des
conditions de travail plus qu’honorables aux
éléments les plus brillants issus des universités
d’Afrique et d’Asie. La conjonction de certains
communautarismes intellectuels et une
importante diaspora indienne parvenaient ainsi
à créer sur le sol américain comme une sorte
d’impératif institutionnel : la nécessité de créer
des départements autour des « cultural studies »
d’abord, des « post-colonial studies » ensuite,
tenus par les ressortissants cités plus haut. Ces
processus ont été analysés, leurs ambiguïtés ont
été repérées et déconstruites (Assayag, Bénéï,
2000). Mais il a fallu plus que cela pour
construire autour du livre et de la figure de
Edward Said un succès de cette importance. On
peut citer brièvement quelques-uns de ses
éléments : sa manière de ranger son argumenta-
tion comme un élément de combat pour la cause
palestinienne faisait d’Orientalism un ouvrage
qui s’inscrivait dans le champ de l’érudition –
quoi que l’on pense de cette érudition –, une

pièce à conviction destinée à illustrer une thèse
historique de grande ampleur : l’orientalisme
comme constante trans-historique de l’Occident
impérial. 

Sur une ligne de front, il fallait choisir son
camp. Toute réfutation de Edward Said, fût-elle
érudite et parfaitement fondée, était immédiate-
ment suspecte. Il était pourtant lui-même affligé
de bien des traits suspects : Arabe chrétien, issu
d’une haute bourgeoisie cosmopolite, il avait
reçu tous les signes de reconnaissance au coeur
du système universitaire américain. Mais ces
ambiguïtés étaient le lot commun parmi les
intellectuels de sa condition. Migrant inter-
continental, travaillé par sa situation d’exilé
bien qu’il ait réussi une intégration parfaite dans
plusieurs registres d’excellence, il ressemblait à
nombre d’intellectuels « en diaspora » qui
trouvent un large champ d’expression dans les
métropoles tout en affirmant un rapport
symbolique fort avec la société dont ils sont
issus. Ce lien passait notamment dans son cas
par une défense intransigeante de la cause
palestinienne. À ce seul titre, il devenait un
représentant d’une population d’intellectuels
universitaires, d’écrivains et d’essayistes,
passés d’une rive à l’autre et dont la légitimité
héroïque reposait en partie sur leur capacité à
représenter les sociétés du Sud. Mais de fait, la
thèse de Edward Said triomphait ailleurs, dans
l’espace beaucoup plus large de l’histoire
littéraire et de la critique d’art liées au voyage et
aux représentations de l’Orient. 

Normalement, la condamnation qui pesait
sur la production orientaliste aurait dû conduire
à clore définitivement les travaux sur ces
productions intrinsèquement perverses. C’est
exactement le contraire qui se produisit. Avec la
même jubilation, le même souci du détail qui
gagnaient les prédicateurs chrétiens de l’âge
classique lorsqu’ils évoquaient les vices et
l’enfer avec ses corps nus soumis aux plus
terribles tortures, chercheurs et critiques
pouvaient désormais en toute légitimité
analyser par le menu les stéréotypes racistes, les
caricatures, les malversations sociologiques par
lesquels écrivains, peintres, essayistes et
plumitifs de tous ordres avaient fait le lit d’une
colonisation à venir, préparé sa domination,
anticipé l’action impérialiste qui planterait le
cancer Israël en plein cœur de l’espace arabe.
Non seulement la thèse de Edward Said était
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largement applicable pourvu que l’on ne
s’encombre pas des subtilités de la différence
locale et de l’exception, mais surtout elle
introduisait un piment politique dans des
espaces traditionnellement feutrés de la critique
littéraire, de l’histoire de l’art et de la
décoration. C’était le drapeau noir qui était
brandi dans le boudoir. 

Si Orientalism a été traduit en trente-cinq
langues et adopté comme usuel des cursus des
universités américaines, ce n’est pas pour avoir
reçu l’approbation des spécialistes de la
question, c’est au contraire pour avoir trouvé
des cautions multiples, largement indépen-
dantes les unes des autres : politiques,
identitaires, littéraires et idéologiques –
académiques surtout, pour employer ici un
anglicisme, qui traduit bien cette confusion
entre la caution universitaire, l’autorité
intellectuelle et littéraire, une certaine
convention de pensée qui trouvait sa
consécration sous un intitulé qui s’imposa dans
l’architectonique des disciplines, celui des
« études post-coloniales ». 

Un faux dialogue 

Le débat sur l’orientalisme a-t-il vraiment
eu lieu ? Évidemment que non. S’il est clair
qu’il y a des « pro » et des « anti-Said », il n’est
pas moins clair qu’ils ne se situent pas dans le
même registre d’argumentation, portés qu’ils
sont, les uns comme les autres, par des histoires
et des itinéraires aussi divers qu’indépendants.
C’est une logique clanique qui s’est mise en
place, pas un dialogue scientifique susceptible
d’être argumenté. La traduction française de
Edward Said est parue il y a plus de trente ans,
et force est de constater que les choses n’ont
guère avancé. Et qu’il n’y a pas de raison pour
qu’on sorte des positions tranchées, assises sur
des partis pris politiques, des inscriptions
identitaires de soi comme de l’autre, une
essentialisation des positions intellectuelles,
avec des questions qui se posent à différents
niveaux mais qui ne sont jamais exclusivement
conceptuelles ou simplement spéculatives, des
engagements de vie qui comptent autant que
l’opinion fondée. 

Comment alors chercher à refonder le
débat ? Une première position consisterait à
plaider non coupable et à chercher à le

démontrer, par un livre blanc, qu’il n’y aurait,
dans le camp des orientalistes, que de vrais
savants, soucieux de se donner des outils d’une
approche érudite, et fournissant autant
d’éléments de compréhension de l’autre :
l’apprentissage des langues, l’acquisition des
savoirs accumulés sur l’histoire des
civilisations, la rigueur des méthodes
d’enquête. Leur production, dirait-on, était le
fruit de l’étude, et, quand bien même il y aurait
eu un projet idéologique sous-jacent, en
particulier chez des ecclésiastiques chrétiens
soucieux au départ de polémique anti-
musulmane, le souci de rigueur aurait fini par
l’emporter sur l’engagement partisan. Si, dans
certains cas, on note une absence d’empathie
évidente, il faut reconnaître que l’importance de
l’œuvre accumulée par ces mêmes
ecclésiastiques (pour nous en tenir à cet
exemple) force le respect. Sans doute ce monde
de reclus s’inscrit-il dans une histoire qui,
comme chacun sait, a ses myopies (quelle
époque n’en a pas ?) ; il entretient des
connivences, quasi vitales, avec le pouvoir en
place, notamment colonial, mais tout aussi bien
postcolonial dans les nouveaux États ; il sait en
appeler à l’exigence d’objectivité, celle qui
permet de faire la part du savoir et de
l’hypothèse. Les relations du père de Foucauld
avec le général Laperrine, fondateur des
compagnies méharistes sahariennes, n’empê-
chent pas que son Dictionnaire touareg-
français (1951-52) reste un monument d’une
impeccable érudition. On peut dire la même
chose de l’œuvre d’immenses savants comme
Louis Massignon et Bernard Lewis, qui
servirent à l’occasion, et cela sans états d’âme,
des causes politiques. D’ailleurs, on n’a pas
suffisamment souligné que le politique lui-
même a besoin d’informateurs fiables, et pas
seulement de propagandistes, de publicitaires
ou de courtisans à sa dévotion. Il reste pourtant
que les savants se sentent investis de certaines
responsabilités morales, ou du moins de
certains principes au nombre desquels figure
l’indépendance de la démarche scientifique vis-
à-vis du pouvoir – exigence qui, depuis Galilée,
oriente les pratiques scientifiques. C’est à ce
titre que les défenseurs de la science orientaliste
l’ont défendue : comme une corporation animée
par une éthique qui stipule notamment
l’autonomie de la démarche scientifique par
rapport au pouvoir. 

L’orientalisme, mort ou vif ? Une histoire française
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Nous sommes donc là sur la ligne de partage
entre ceux qui ne voient que la pérennité d’une
science pure et indépendante de tous les pouvoirs
et ceux qui récusent cette science où l’universel
camouflerait la domination de l’Occident, et qui
se réclament d’une pratique engagée, enracinée
dans des identités indépassables, celles de
solidarités fondamentales : peuples opprimés,
minorités dominées, marginalités réduites,
revendiquant tous le respect de leur différence, le
maintien d’une dignité partielle, mais qu’ils
défendent contre une dissolution dans
l’universel, contre une globalisation intel-
lectuelle qui sonne comme une dépossession.

Sans doute est-il facile de stigmatiser ces
positions symétriques : la première sera
renvoyée, au mieux, à de l’angélisme épistémo-
logique ; au pire, à une mystification dont
l’Occident s’est fait une spécialité – voir les
« droits de l’homme », dont on sait faire un
usage à géométrie variable. Karl Marx disait
déjà que l’idéologie dominante est l’idéologie de
la classe dominante. Mais la riposte des clercs à
leurs adversaires n’est pas moins vigoureuse : ils
dénoncent un retour du funeste schéma stalinien
opposant une science bourgeoise et une science
prolétarienne, et un « jdanovisme » saidien qui
tenterait de s’imposer par l’argument d’autorité
alors qu’il ne doit y avoir en la matière que
l’application de la preuve. En outre, la vague
postcoloniale serait suspecte d’ambitions
institutionnelles, soucieuse de gagner des
positions, de conquérir des départements, des
territoires intellectuels qui se traduisent en
postes, en espaces éditoriaux, en pouvoirs
intellectuels et éventuellement, politiques. Entre
ces positions symétriques et inverses peut-on
trouver une solution moyenne, chercher une
synthèse ? Dans la mesure où un modus vivendi
s’est plus ou moins établi entre ces inconci-
liables, qui se nourrissent mutuellement de leurs
contradictions plus que du débat contradictoire,
un tel aménagement ne semble pas possible. Est-
il même souhaitable ? Ce n’est pas certain.
Essayons quand même de fixer quelques limites
à ces oppositions. 

Politiques de la science 

Convenons d’abord que pour être un combat
politique, ou du moins sur la politique de la
science, cette guerre n’en est pas moins assez

civile. Sur ce théâtre, comme sur d’autres, les
morts se relèvent à la fin de la pièce pour saluer
et se préparer à de nouvelles représentations.
À ce titre, le ton héroïque pris ici et là dans les
débats n’est certainement pas de mise. Sans
doute Edward Said a-t-il reçu des menaces et
son bureau a-t-il été pillé dans des conditions
odieuses. Dans la « violente » Amérique, les
violences qu’il a subies ne sont pas du même
ordre que celles qu’ont connues les victimes du
maccarthysme ou les militants des droits
civiques, Martin Luther King en tête. Il a
bénéficié au contraire, et jusqu’à la fin, qui se
situe pourtant dans l’après 11 Septembre, de
tous les signes de reconnaissance institu-
tionnelle que l’on peut obtenir. À cet égard, il
faudrait analyser ce qui a fait que les éléments
de la mouvance postcoloniale, qui étaient
souvent des réfugiés des malheurs d’un Tiers-
Monde décolonisé, ont soigneusement ménagé
la terre d’accueil américaine, s’attaquant plus
méthodiquement à l’oeuvre des puissances
colonisatrices du XIXe siècle – la France et
l’Angleterre – en contournant les figures de
l’impérialisme américain, de la doctrine
Monroe au blocus contre Cuba. Si l’on s’en est
pris avec tant de vigueur à l’orientalisme,
n’était-ce pas aussi que le territoire de cette
discipline excluait précisément de son champ
l’Amérique ? 

Peut-on considérer que l’un des « camps »
donne un sens différent à l’activité de
recherche, à la vulgarisation de cette recherche
et qui servirait à appuyer une ligne politique
plus généreuse vis-à-vis des pays du Sud, ou à
récuser jusqu’aux fondements idéologiques sur
lesquels reposent les politiques néo-impériales,
à pratiquer donc une expertise humaniste qui
aide à contrer les froids calculs économiques
débouchant sur la clôture de la citadelle
européenne contre les politiques migratoires et
bannissant le pluralisme à l’intérieur des
frontières ? Cette ambition est légitime ; elle
s’inscrit même dans la meilleure tradition
philosophique qui, depuis Platon jusqu’à nos
« intellectuels » contemporains, cherche non
pas à prendre le pouvoir mais à agir sur la
décision du Prince. On concédera que cette
action a toujours eu des effets limités. L’action
des intellectuels sur le pouvoir est immense,
mais elle s’exerce de manière beaucoup plus
indirecte ou diffuse. Si elle sort des
dénonciations concernant les cas ponctuels, où
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il y a effectivement du travail à faire, des
« affaires » précisément (en France : Voltaire,
Émile Zola, André Gide, Jean-Paul Sartre,
Pierre Vidal-Naquet – on trouverait d’autres
exemples aux USA), elle est généralement
impuissante ou ne fait qu’accompagner des
évolutions d’un autre ordre. Notons que, pour
ces cas d’espèce, l’intervention se situe en
dehors du domaine technique de ces auteurs.
Car la question est là : celle de la séparation des
registres, entre ce qui relève de la recherche et
de l’expérimentation, et ce qui relève de
l’ambition éthique et du parti pris. L’intellectuel
comme tout autre citoyen est tenu d’intervenir
dans les débats publics et d’affirmer en toutes
choses les convictions qui sont les siennes. La
question est de savoir si sa recherche en est
l’instrument. Certains le pensent. Nous ne
partageons pas cette illusion. Et surtout nous
avons conscience des dangers que présente le
mélange des genres, ceux d’une recherche
performative, dont les thèses doivent être au
service d’une cause, et dont les conclusions sont
de ce fait verrouillées. Nous croyons plutôt à
une pensée critique, qui sache aller au-delà et
même contre ses convictions préliminaires. 

On a suffisamment observé qu’une
recherche inscrite dans l’horizon d’une
affirmation identitaire ne peut avoir qu’un
rapport pervers avec l’histoire, fait d’aveugle-
ment critique dans l’évaluation des données, de
généalogies fantaisistes et en tout cas tirées vers
un passé immémorial. De cela, les jeunes
nations décolonisées ont souvent donné
l’exemple. Dans le souci de se construire un
passé, une identité, un patrimoine, elles ont
abondamment joué au jeu des interprétations
abusives. Rappelons qu’elles furent à bonne
école et que « nos ancêtres les Gaulois » furent
inventés par Napoléon III, pour promulguer une
ethnie française qui ne soit pas faite du
croisement de « deux races ». C’est ce que fit en
son temps une république jacobine, pour
l’instruction de petits-enfants des provinces de
France, qui n’étaient pas moins divers que ceux
de l’Empire. Contre une Histoire appuyée sur
une philosophie de l’histoire téléologique et
forcément engagée, nous aspirons donc à une
histoire discursive, dialectique voire polémique,
sachant s’emparer d’une liberté chèrement
conquise, en assumant le risque de se livrer à un
travail rigoureux, qui sache faire sa place à la
nuance, à l’incertitude, à la contradiction. 

C’est cette opposition, nous semble-t-il, qui
est à l’œuvre dans le « débat » sur
l’orientalisme. À ma gauche, on l’a dit, les
tenants d’une historiographie vindicatoire,
soucieux d’inventorier les crimes d’une histoire
qui n’en finit plus de les dérouler : contre la
menace de l’amnistie, de l’amnésie, ils en
appellent à la réparation (Terray, 2006). Edward
Said est leur héros douloureux, dont on souligne
la position héroïque. À ma droite, les tenants
d’une science sinon pure, qui appelle du moins
à être purifiée : descendants infidèles des
moines bénédictins qui dans leur temps prièrent
Dieu à travers le patient établissement des
textes sacrés. Sans remonter si haut, ils en
appellent à une éthique dégagée des tribulations
politiques. Si, à coup sûr, on l’aura compris,
nous ne sommes pas dans la ligne saidienne,
nous ne pensons pas pour autant que la
restauration d’une science orientaliste pure soit
aujourd’hui tenable. Car l’imbrication, fût-elle
relative, de la science et du politique a été
suffisamment démontrée pour que cette
variable puisse être évacuée. Mais imbrication
ne signifie pas enrôlement, et ce n’est pas rien
que de réaffirmer un idéal quand bien même il
confine à l’illusion : le plus simple est de
repérer l’encerclement par le politique sans en
accepter la fatalité ; assumer ainsi la part du jeu,
de l’exception, de la différence, qui rétablit
précisément l’intellectuel dans sa dignité. 

Un procès en révision 

C’est ce que nous nous sommes efforcés
d’illustrer tout au long des mille et une notices
de notre Dictionnaire des orientalistes de
langue française (Pouillon, 2008). Dans une
structure essentiellement biographique,
l’attention a particulièrement porté sur les
ressorts de la formation, de la promotion, de la
reconnaissance : liens familiaux ou réseaux
personnels, mouvances collectives et
solidarités – autant d’indices de la relation à
l’institution, au pouvoir. Il ressortait de cet
inventaire que nous avions là une population ni
plus ni moins différenciée que n’importe quelle
autre, inscrite dans son temps et laissant quand
même à certains la possibilité d’y faire preuve
d’originalité, de non-conformisme et même de
certaines formes de résistance et de révolte. Est-
il nécessaire de dire que le fait de pointer des
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inexactitudes, des généralisations fautives,
n’était d’aucun effet ? Car Edward Said
n’invoque pas une érudition pointilliste – il ne
s’est d’ailleurs pas soucié de rectifier les erreurs
patentes qui émaillaient son texte (Irwin, 2006,
282 sq.) – mais des mouvements beaucoup plus
généraux de l’histoire. Pour lui, l’orientalisme
serait une idéologie, un monde d’idées
coordonnées qui existent en relation avec une
structure politique, l’impérialisme, mais
indépendamment des porteurs individuels qui
l’incarnent. Sans doute faudrait-il ici engager
un travail plus large de critique de cette notion
d’idéologie qui appartient à la fois à Platon et à
Karl Marx, et que Edward Said emprunte en
vérité à un marxiste subtil, Antonio Gramsci.
Contentons-nous d’accorder à cette thèse son
indiscutable vérité statistique – ce que Pierre
Bourdieu résumait en disant de certaines thèses
qu’elles n’étaient « même pas fausses » : s’il
s’agit seulement de dire qu’il y a des dominants
et des dominés, des bons et des méchants,
l’affaire est de faible rendement. Le problème
c’est que, arrivant dans un contexte de choc des
civilisations, cette lecture rétrospective assez
mécaniste se révéla efficace. 

Un des critères de sélection de nos entrées
biographiques dans le monde assez vaste des
orientalistes fut la mise en valeur de la
contribution éminente des orientaux, fût-ce sur
un mode mineur, ou plutôt, risquons le mot,
subalterne, c’est-à-dire, en fait, minorée face à
une histoire officielle, celle des grands auteurs,
des savants métropolitains. L’intérêt de cette
démarche consistait à faire apparaître des
hiérarchies symboliques ou même une certaine
logique de castes qui s’était mise en place entre
le centre et la périphérie de l’orientalisme. Son
bénéfice secondaire était de faire surgir
l’importance quantitative et le rôle de toute une
population d’intermédiaires, de transfuges, de
groupes enclavés et mixtes qui ne furent pas
toujours reçus comme des passeurs et des
truchements, mais comme des bâtards, des
renégats, des espions et des traîtres. Ceux-là
avaient eu parfois le bonheur de connaître au
cours de la période coloniale une certaine
promotion statutaire et sociologique. Ils la
payèrent, souvent, par une expulsion ou une
élimination collectives, à la manière de ces
supplétifs algériens, les « harkis », ignomi-
nieusement abandonnés par la puissance

coloniale à la vindicte de leurs frères.
Le processus de rejet n’alla pas toujours jusqu’à
ces éradications physiques, mais il se traduisit
souvent par leur disparition symbolique, ou
identitaire, à l’instar de ces rejetons d’unions
mixtes éliminés des statistiques, condamnés à
disparaître finalement comme ces formes
impures des classifications repérées naguère par
Mary Douglas. 

Le fait est qu’en soulignant la participation
active des indigènes à l’entreprise de
représentation et de savoir que fut l’orienta-
lisme, nous avions mis le doigt sur un point
douloureux de l’histoire, un point dont on ne
pouvait guère faire un usage idéologique
simple : c’était sans doute faire acte de justice
que de restituer la dignité d’une contribution,
une participation éminente au savoir et pourtant
mal reconnue par le régime paternaliste qui
régnait alors dans la science comme dans la
société. Cette discrimination positive que nous
leur appliquions constituait une sorte de
correction au jugement de l’histoire. 

Tels étaient en gros, les acquis qui se
dégageaient du travail d’inventaire méthodique
conduit dans le cadre de notre Dictionnaire.
Pouvions-nous en rester là ? Conclure
simplement que la thèse de Edward Said était
incomplète parce que, dans un certain nombre
de cas, inexacte ? Et que, au bout du compte, on
pouvait bien avec lui reléguer l’orientalisme
dans les poubelles de l’histoire, en en
récupérant les parties utiles, dans l’organi-
gramme des aires culturelles ou dans quelque
spécialisation de disciplines à plus grande
ambition théorique : la linguistique, l’archéo-
logie, l’histoire, l’ethnologie, etc. ? C’est dans
cette direction que nous poussait Lucette
Valensi, dans un ample texte introductif au
Dictionnaire : l’orientalisme, disait-elle,
appartient au passé, et ce serait là le résultat
moins du vaste travail de dénonciation, voire de
stigmatisation, que du tarissement épistémolo-
gique d’une démarche à laquelle on pouvait
certes reprocher beaucoup de choses, comme
Jacques Berque l’avait noté avec force. Aux
défaillances qu’il avait signalées alors – la
méconnaissance des débats théoriques des
sciences sociales de ce temps, le refus de
l’actualité, en particulier politique, l’incapacité
attestée à faire entrer dans le jeu scientifique des
ressortissants des sociétés étudiées –, il fallait
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ajouter un défaut plus essentiel encore :
l’importance quasi religieuse conférée aux
textes, et la tendance à penser les pratiques
populaires comme dérivées d’une haute
culture ; l’essentialisation des termes aussi, en
particulier avec la grande Encyclopédie de
l’Islam, qui tendait à fixer dans des notions
anhistoriques des choses qui se déclinaient à
l’infini dans la variation régionale des pratiques
et dans leur évolution historique ; une logique
cléricale en quelque sorte qui appelait à des
pratiques épistémologiques plus laïques,
inscrites dans l’histoire, le politique, l’actualité,
voire la ferveur populaire. 

Nous sommes donc ramenés au problème de
fond : que faire de l’orientalisme aujourd’hui,
face à l’évolution qu’ont connue les disciplines,
les registres du savoir, les fonctionnements
même de la muséographie ou la vulgarisation
des productions indigènes dans ce qu’on appelle
désormais « art d’aéroport » ? S’agit-il de
refonder, de repenser l’orientalisme comme un
cadre de recherche, un objet d’enquêtes pour
aujourd’hui et pour demain ? On ne reviendra
pas sur les définitions du terme « orientalisme »
ou les différentes acceptions dans lesquelles il se
décline, et du concept qui le sous-tend, parce
que ce qui semble en constituer les conditions de
sa perpétuation, c’est précisément un certain
flou, une synthèse paradoxale entre des éléments
qui sont à la base même de son regain
d’actualité. On en a souligné le trait le plus
surprenant : le succès du livre de Edward Said a
donné une légitimité considérable à tout un
registre de préoccupations qui en d’autres temps
aurait été jugé obsolète. Qu’un texte de
condamnation radicale ait contribué à asseoir un
domaine aussi large dans les études historiques,
littéraires, picturales et musicales, décoratrices,
etc., doit donner à réfléchir pour expliciter cette
logique de la légitimation paradoxale. 

Accepter l’héritage ? 

On a là la partie la plus claire de questions
autrement plus obscures. C’est ce que l’on peut
observer à propos de la peinture. Dans ce
secteur de notre domaine, le retour de
l’orientalisme dans les années 1970-1980 s’est
inscrit dans un processus beaucoup plus large :
avec la réhabilitation de l’académisme, un
marché du « kitsch » a redonné vie à toute une

série de productions longtemps vouées aux
gémonies parce qu’elles avaient contribué à
écraser la « vraie » peinture, celle de
l’impressionnisme, et tous les mouvements qui
s’ensuivirent et qui n’avaient connu, en leur
temps, qu’une reconnaissance pirate. La hausse
générale des cotes au marché de l’art allait
pousser vers les salles des ventes tout un stock
d’œuvres jusque-là remisées avec le statut de
« croûtes ». Ce processus croisa une demande
spéculative, car la peinture de grand prix était
alors un placement très convenable pour des
collectionneurs publics ou privés. 

Certains voyaient là, sans considération
vraiment critique, des témoignages d’une vie
populaire dans les pays musulmans – ce qu’ils
étaient à l’occasion. Ce phénomène fut accentué
sur le marché oriental du fait de la très forte
hausse des revenus du pétrole dans les années
1970 et les stocks monétaires considérables
qu’il fallait bien « investir ». Il visait en premier
lieu des peintres indigènes formés dans le cadre
de l’orientalisme : Mohammed Racim en
Algérie, qui pratique une réinvention locale de
la miniature ; Osman Hamdi en Turquie, peintre
à la manière de Jean-Léon Gérôme et
archéologue institutionnel. Le processus de
réincorporation d’une iconographie largement
matinée de schèmes orientalistes touche
également l’Égypte, le Liban, l’Irak, le Maroc.
On trouve là le ressort d’une myriade de ventes
d’art « musulman » (s’agissant alors d’objets de
décoration) et « orientaliste », autour desquelles
s’animaient des antiquaires spécialisés, des
historiens de l’art, des commissaires-priseurs
bien sûr, et un public avisé pris effectivement
par le sujet, le peintre, la localisation, plus que
par l’oeuvre en elle-même, qui restait, dans
certains cas, étrangement méprisée. 

C’est cette conjonction baroque qui a fait le
succès et donc l’existence d’un art spécifique
qui n’avait pas connu en son temps une telle
consécration même si des artistes à part entière
(Auguste Renoir, Henri Matisse, Paul Klee,
etc.) s’y étaient risqués sans vergogne. On ne
peut que constater aujourd’hui le déferlement
d’experts, de spécialistes, d’auteurs de
monographies, d’expositions multi-sites, de
sections de musées, de travaux universitaires,
etc. Ces choses-là, mises ensemble, finissent
par produire quelque effet, et il suffit que des
émirats pétroliers s’attachent à créer quelques
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musées d’arts « orientaux » pour que les cours
s’envolent à nouveau… Sans doute y a-t-il entre
ces différents publics convoqués à les admirer,
un différentiel de lisibilité de ces images, qui
peuvent parfaitement être prises au premier
degré, comme un reflet fidèle des choses et des
gens du passé, ou au contraire être condamnées
comme des caricatures odieuses, créées par un
Occident conquérant, dans le but de défigurer
une identité qui appelle plus de respect. Entre
les deux, on voit se dessiner l’attitude probable
de collectionneurs de double culture,
susceptibles de les regarder avec un certain
humour mélangé d’une admiration pour la
facture, le métier qui est à l’œuvre… et de
gagner beaucoup d’argent en les revendant à
des amateurs beaucoup plus naïfs ou à des
institutionnels. Contrairement à ce qu’en dit
Edward Said, cette peinture a toujours été
caractérisée par un jeu complexe des significa-
tions, et il est probable que dans l’Orient
contemporain, pas moins compliqué que par le
passé, le grand jeu continue. C’est là le registre
des images, qui sont d’autant plus polysémiques
qu’aucun texte ou contexte ne leur est
systématiquement assigné. Mais les textes,
justement, les bibliothèques constituées par des
siècles d’érudition ou de fantaisie voyageuse
peuvent-elles être de la même manière
réappropriées et patrimonialisées ? Les écrits
les plus indigestes pour les nations émergentes
sont indiscutablement les livres d’histoire qui
charrient, si souvent, tant d’idéologie coloniale.
Les textes d’anthropologie aussi, mais pour le
coup, justement, on va trouver plusieurs
niveaux de lecture : tout ce qui évoque des
collections d’objets susceptibles d’être
patrimonialisées, trouve facilement réemploi,
fût-ce en évacuant la part de l’impérial dans ces
reconstructions. Le corpus des tapis marocains
de Prosper Ricard (1924-1934) ou la somme sur
la musique arabe du Baron d’Erlanger (1930-
1959) connaissent des rééditions à l’identique. 

Pour ce qui est du monde des tribus, registre
classique de l’ethnologie, les choses sont plus
délicates. L’idéologie nationaliste verra d’un
très mauvais oeil cette valorisation des identités
fondamentales qui semblent instiller dans le
magma national des différences insurmon-
tables, rappelant ainsi des factions, des
vendettas que le pouvoir souhaite au contraire
surmonter, et cela d’autant plus que les

cicatrices sont encore douloureuses. Mais si,
changeant de perspective, ou plutôt d’échelle,
nous observons la résurgence, sur des bases
nouvelles, de solidarités régionales ou locales,
de « minorités » qui trouvent un regain
d’activité contre un État centralisateur, alors les
témoignages de l’ethnologie vont pouvoir être
recyclés par les intéressés eux-mêmes, et cela
d’autant mieux que ce sont des intellectuels du
cru, mais instruits dans les capitales, qui en
seront les vecteurs. Sans doute leur lecture sera-
t-elle complètement différente, et ils
s’attacheront plus volontiers à des morceaux
choisis pour laisser de côté la dimension
globalisante de l’anthropologie dans laquelle ils
puisent. Mais n’est-ce pas là, au fond, le destin
de tout texte d’une certaine envergure ? 
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