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La tour de la Captive
(a gauche), a visée
défensive et baptisée
d'aprés une femme
aimée d'un sultan,

a ensuite été convertie
en petit palais. Ses
murs sont couverts
d'inscriptions en
arabe qui évoquent

la beauté de la tour.

Les souverains
catholiquesy ont
laissé leur marque
en aménageant des

appartements royaux
et en fermant un jardin,
le patio de Lindaraja
(ci-dessus), aux allures
de cloitre.
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«Les deux grandes
phases [de construction]
de I'Alhambra doivent
leur origine a I'eau»,
précise l'archéologue
Jesus Bermudez. Il
fallait a la forteresse
un réseau hydraulique.
Cette citerne, d'ou

I'on tirait I'eau par

un puits (au centre),
fut batie en 1494 a la
demande du premier
gouverneur catholique
et développa l'accés

a cette ressource

initié sous la dynastie
musulmane.

DES LIENS ETROITS UNISSENT Jesus Bermudez a
I’Alhambra. Né dans la forteresse perchée sur
une imposante colline a Grenade, en Espagne,
ilagrandidans'enceinte de ces palais. Lorsque,
en 1942, son pere est devenu directeur du musée
del’Alhambra, la famille a emménagé dans une
maison sur le site. De cette enfance bercée par
les légendes et I’histoire du monument, il a
hérité une dévotion durable pour I'endroit. Et
depuis pres de quarante ans maintenant, il est
conservateur du patrimoine archéologique de
ce joyau du regne musulman de pres de huit
siécles dans la péninsule Ibérique.

S’il déambule avec l'aisance d’un maitre des
lieux, Jesus Bermudez affiche encore I'émerveil-
lement de celui qui le découvrirait pour la pre-
miere fois. Auteur du guide LAlhambra et le
Généralife, il est la personne idéale avec qui
découvrir I'envers du décor. Partant de la porte
de la Justice, la plus grande des quatre entrées
del’Alhambra, nous parcourons les cours et les
tours emblématiques, mais aussi des recoins que
peu de visiteurs sont autorisés a voir. Les cher-
cheurs continuent de sonder les profondeurs de
la forteresse, ou coexistent fouilles et restaura-
tions: en témoigne la renaissance d'une de ses
ceuvres d’art les plus énigmatiques (voir page
suivante), apres quasi vingt ans de travaux.

«L’Alhambra est avant tout une cité palatine,
souligne Jesus Bermudez. C’était la résidence
du chef d’Etat, avec des quartiers pour I'armée
et la cour, et un ensemble de palais construits
sur deux siecles et demi.» Au cours de cette
période, le monument est passé de 1’Alcazaba,
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Dans la salle des Rois,
une énigmatique
peinture du xive siecle,
tout juste restaurée,
figurerait dix sultans
nasrides, ou un conseil
de juges. La scéne

de style gothique,
aux pigments d'or, de
lapis-lazuli, de cinabre
et d’hématite, évoque
le travail des artistes
en Italie ou en France.
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la citadelle originelle batie par Mohammed I* a
partirde 1238, aux somptueux palais plus tardifs
de la dynastie nasride. Une lignée de sultans de
la famille Nasry régna jusqu’en 1492, quand cet
ultime bastion musulman dans la péninsule fut
renversé par la monarchie espagnole, unifiée
grace au mariage d’Isabelle la Catholique, reine
de Castille, et de Ferdinand IT d’Aragon.
L'émirat de Grenade, que les Nasrides gouver-
nérent pendant 254 ans, s’étendait bien au-dela
de la ville elle-méme. Cette région de I'actuelle
Andalousie «était figée dans le temps et perpé-
tuait une société féodale isolée dans une oasis
idyllique », raconte Jestis Bermudez. Pourtant,



le royaume a laissé en héritage un monument
considéré comme le summum de labeauté et du
raffinement architectural d’Al-Andalus, ainsi que
s’appelaient les territoires de la péninsule
Ibérique et du sud de la France actuelle conquis
aun moment ou a un autre par les musulmans.

Apres la chute de Grenade, des gouverneurs
catholiques se succéderent a la téte de la
forteresse jusqu’au début du X1x¢ siécle et a son
occupation par les troupes napoléoniennes.
Lesquelles la dévasterent a leur départ. La
Couronne espagnole lacéda finalement a I'Etat
et le site devint monument national en 1870.
Aujourd’hui, la cité palatine a repris vie, avec un

cortége de fonctionnaires a son service, une
administration qui veille a sagestion et de stricts
protocoles d’acces.

C’EST A L'ECRIVAIN AMERICAIN Washington Irving
que ’Alhambra doit sa renommée actuelle. 11
était diplomate en poste & I'ambassade des Etats-
Unis a Madrid, lorsqu’il se rendit a Grenade
en 1829. Les troupes napoléoniennes avaient
quitté les lieux dix-sept ans plus tot et les ves-
tiges du site se dégradaient, faute d’entretien.
Les salles avaient été pillées, les bassins ser-
vaient alalessive, les cours étaient devenues des
enclos pourlebétail et les familles qui n'avaient
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d’autre endroit ou aller s’installaient dans ces
lieux inoccupés. «La demeure des rois était
devenue le refuge des marginaux, mais elle a
toujours été habitée, note Jesus Bermtidez. C’est
d’ailleurs ce qui aempéché saruine.» Illesasur-
nommeés «les squatteurs de '’Alhambra ».

Plus romanesque, Irving leur donna un autre
nom: «lesenfants de ’Alhambra». C*étaient les
vagabonds, lesbandits et les déshérités qui, avec
les fantdmes des vaincus, peuplaient ses Contes
del’Alhambra,l’'ceuvre qui révélalaville et la fit
connaitre aux touristes. En pénétrant dans la
forteresse, en compagnie du prince et diplomate
russe Dimitri Dolgorukov, il fut consterné de
constater que les visiteurs, y compris des digni-
taires, avaient laissé des graffitis sur les murs
pour marquer leur passage. Le prince mit a dis-
position un livre d’or pour mettre fin a cette
habitude. Des milliers de signatures remplirent
ce volume au cours des quarante-trois années
qui suivirent. Si son compagnon de voyage
repartit peu apres, Irving, lui, resta a ’Alhambra
plusieurs mois, «retenu par le charme de ses
pierres enchantées», écrivit-il. Il prit ses quar-
tiers dans des appartements royaux qui don-
naient sur le beau jardin de Lindaraja.

Les lieux qui servirent de décor aux médita-
tions et aux récits d’Irving sont encore visibles
de nos jours, comme la reconstitution de la porte
desSept Etages. Lalégende veut que Boabdil, le
dernier sultan, ait fui par cette porte et imploré
qu’elle soit condamnée derriére lui. L'écrivain
décrit une succession de passages ot le souve-
rain aurait dissimulé un somptueux trésor, au
cas ou il réussirait a revenir. Quant a la tour des
Infantes, elle doit son nom actuel a Irving, qui
en afait le décor d’une de ses histoires, ot trois
princesses musulmanes s’é¢prennent de pri-
sonniers chrétiens. En somme, les Contes de
I'Alhambra ont fait de la forteresse «un objet de
désir, poussant les gens a la visiter, a la décou-
vrir», commente Jesus Bermudez.

L'ALHAMBRA A TOUJOURS CAPTIVE de l'extérieur.
En janvier 1492, Isabelle la Catholique, a la téte
d’un cortege militaire, entama a cheval satriom-
phante ascension de la Cuesta de Gomérez vers
celle que 'on surnommait Al-Hamra, autrement
dit «la Rouge», du fait de la couleur de ses
pierres. La Reconquista (la Reconquéte), qui
durait depuis plus de sept siécles, avait repris
un par un les territoires musulmans sur la pénin-
sule. Une bulle pontificale autorisa cette ultime

ONAURAIT PU CROIRE
QU'UNEREINE
CATHOLIQUE REDUIRAIT
[ALHAMBRAEN
CENDRES. AULIEU DE
CELA, ELLE ORDONNA
QUELESLIEUX
RESTENT INTACTS.

croisade, qui déclencha une guerre de dix ans
pour reprendre le royaume de Grenade, le seul
qui résistait encore.

Quand les clés de I’Alhambra lui furent enfin
remises, les chroniqueurs notérent la surprise
d’Isabelle devant la finesse des détails a I'inté-
rieur du bastion qui lui était interdit depuis si
longtemps: les arabesques, les muqarnas, les
motifs géométriques des céramiques, les bassins
qui reflétaient des facades sublimes. Durant pres
de trois siécles, ’Alhambra avait été une citadelle
imprenable. On aurait pu croire qu’une reine
catholique la réduirait en cendres, effacant de
ses murs lesinscriptions a la gloire d’Allah. Elle
ordonna au contraire que les lieux restent
intacts. Elle décida méme qu’ils seraient son
éternelle demeure, contrairement au malheu-
reux Boabdil: «Je souhaite et ordonne que,
venant a mourir hors dela ville de Grenade, ma
dépouille entiere y soit emmenée sans délai. »
Lorsque la reine rendit son dernier souffle
en 1504, dans sa résidence de Medina del Campo,
son cercueil fit le voyage de trois semaines
jusqu’a Grenade. LAlhambra, que la cour nasride
avait quittée douze ans plus tot seulement, serait
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la derniére demeure de la reine catholique. Si
Isabelle a d’abord été inhumée dans 'enceinte
de la forteresse, sa dépouille et, plus tard, celle
deson mari, le roi Ferdinand, furent transférées
alachapelle royale de Grenade.

Pendant son voyage de noces, plusieurs
années plus tard, le roi Charles Quint, petit-fils
d’Isabelle la Catholique, visita la ville conquise
par ses grands-parents. Conscient de sa portée
symbolique, il résolut d’avoir son propre palais
au sein de ’Alhambra. Le chantier dura plus
d’unsieécle et le souverain n’y vécut jamais. Mais
Jestis Bermudez n’accorde guére d’importance
ace point, y voyant surtout un nouveau chapitre
dans I’histoire du site. Charles Quint s’appuya
sur l'architecture d’origine pour batir quelque
chose de nouveau, une métaphore du triomphe.
Tout «en se placant lui-méme un peu au-des-
sus», ajoute le conservateur. Accolé aux trois
palais nasrides —le Méchouar, le palais de
Comares et le palais des Lions, joyaux incontes-
tés du site aux yeux des visiteurs —, le batiment
carré construit pour le roi d’Espagne a été com-
paré a «un ovni» par un architecte.

Sous la colonnade au centre du palais de
Charles Quint, Jesus Bermudez sort une clé de
la taille de son avant-bras et ouvre une porte
donnant sur un escalier en pierre. Le personnel
de ’Alhambra le surnomme ’«escalier du
temps». Nous descendons dans la pénombre
vers une autre porte. Mes yeux a peine habitués
al’obscurité, je suis éblouie par une lumiére vive.
Une autre clé nous améne, comme par enchan-
tement, dans la cour des Myrtes, du nom des
arbustes entourant le bassin rectangulaire du
palais de Comares. Lequel est, en effet, 1égere-
ment moins haut que celui de Charles Quint.

En un instant, nous sommes passés de la
sobriété du style Renaissance a une saturation
des sens, des vainqueurs aux vaincus. C’était
précisément la raison d’étre de cet escalier
construit en 1580: relier I'ancienne demeure
royale a la nouvelle. Notre soudaine apparition
donne I'impression aux touristes de voir des fan-
tomes du passé. Avec un sourire espiegle, mon
guide referme la porte derriére nous.

QUELQUE DEUX MILLIONS DE PERSONNES Visitent
chaque année ’Alhambra, mais elles ne voient
a peu preés qu'un cinquieme du site. Jesus
Bermudez me montre une partie de sa face
cachée, en particulier un réseau souterrain. Ce
sont des salles modestes et fonctionnelles,

précise-t-il, qui restent hors de la vue, comme
jadis, quand elles étaient le domaine des domes-
tiques et des gardes qui assuraient la bonne
marche du palais. Certaines salles renfermaient
aussi des prisonniers. Nous jetons un ceil a 'un
des vingt cachots de la citadelle, découvert il y
a une centaine d’années seulement. Aprés la
chute de Grenade, la reine en personne s’em-
pressa de venir libérer les prisonniers catho-
liques, comme elle l’avait fait dans le bastion
musulman de Mélaga, ot un officier des Pays-Bas
s’était dit détenu depuis plus de quarante ans.

Toujours dans les entrailles de la forteresse,
nous déambulons jusqu’a une vaste citerne, qui
tient davantage de la cathédrale par ses dimen-
sions et ses nefs aux voiites en berceau. Les
espaces souterrains avaient aussi I’'avantage de
maintenir une température fraiche et stable
pour le stockage des céréales et d’autres denrées.
Endescendant par une échelle dansunsilo sem-
blable a une grotte, je me dis que ce pourrait étre
I’endroit d’ou partent les fameux passages de
I’Alhambra. Instinctivement, je balaye lesalen-
tours de ma frontale. Il n’y en a aucun ici, mais
ils existent bel et bien. Au-dessus de nous, des
membres de la garde royale auraient été postés
sous la salle du trone dans la tour de Comares,
préts a intervenir en cas d’urgence. Nous pro-
gressons dans les tunnels, en songeant aux tou-
ristes émerveillés par lasplendeur de cette salle,
qui ne peuvent imaginer I'infrastructure se trou-
vant en dessous.

Jestis Bermudez déverrouille une porte. Une
lampe torche éclaire un escalier qui s’enfonce
dans les profondeurs et meéne, deux cents
marches plus bas, a une autre porte. Laquelle
s’ouvre sur le coeur de la forét, a l'extérieur de la
muraille. La riviére Darro coule non loin de la.
Le passage aurait été un moyen simple -et
secret— de quitter la forteresse. En 1359,
Mohammed V, huitiéme sultan nasride, fut ren-
versé par une révolte au profit de son demi-frere.
En pleine nuit, des rebelles escaladérent la
muraille et poignardérent les gardes. A toutjuste
20 ans, le souverain légitime s’évada, emprun-
tant, selon certains, un passage de la tour de
Comares. Etais-je  'endroit olt il s'était retrouvé,
about de souffle, avant de se volatiliser?

Trois ans plus tard, Mohammed V retrouva
son trdne. Sans les trente ans de régne qui sui-
virent, prosperes et paisibles, I’Alhambra telle
que nous la connaissons aujourd’hui n’existerait
pas. Le sultan inaugura (suite page 110)
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(suitedelapageio1)  I'age d’ordesadynastie.
11 fit batir ce que beaucoup voient comme le lieu
le plus remarquable de ’Alhambra, une cour
dont la fontaine centrale est portée par douze
lions, et il perpétua la tradition lancée par son
pére, d’embellir les palais d’un autre art: la
calligraphie arabe.

L'ALHAMBRA EST LE PALAIS DES POEMES, Une «archi-
tecture de mots», résume José Miguel Puerta
Vilchez, auteur de Lire ’Alhambra, ouvrage dans
lequel il déchiffre les inscriptions murales.
Comme Jestis Bermudez, il a passé sa vie a étu-
dierleslieux et a les expliquer au monde entier.
«8’ils perdaient leurs éléments de soutien,
colonnes et arcades, les édifices tiendraient
encore debout par les seuls mots», affirme-t-il,
en faisant allusion a'omniprésence desinscrip-
tions. Des vers courent le long des murs, s’en-
roulent dans des cartouches et se croisent jusque
dans les alcoves. Certains sont gravés dans le
stuc, d’autres dans le bois, d’autres encore méti-
culeusement inscrits dans la céramique. La
devise nasride, «Il n’y a d’autre vainqueur que
Dieu», s’affiche partout sur les murs avec des
mots de bienvenue aux visiteurs, comme baraka
(bénédiction), afiya baqiya (santé perpétuelle)
et yumn (fortune).

LA PERSONNE DOTEE
DE LAPLUS GRANDE
MATTRISEDE
LA LANGUE DEVINT
LA PLUS PUISSANTE
DU ROVAUME
APRESLESULTAN

10 NATIONAL GEOGRAPHIC

Enréalité, ’Alhambra fut concue ala gloire de
Dieu -et du sultan, son représentant sur Terre.
La calligraphie enveloppait les visiteurs comme
s’ils se trouvaient dans un livre monumental,
mais la force de ’écrit ne s’arrétait pas la. Le
Diwan al-Insha’, le « cabinet de Rédaction », fut
créévers 1273 et dirigé par un maitre de deux arts
subtils: la diplomatie et I’écriture. «Il avait un
role de propagande, explique José Miguel Puerta
Vilchez. Les textes devaient étre justes, mais
aussi magnifiques, poétiques et élogieux al’égard
deDieu, deladynastie et dusultan.» La personne
dotée de la plus grande maitrise de lalangue, le
katib, était double vizir - a la fois responsable
de ce cabinet et Premier ministre -, soit ’homme
le plus puissant du royaume apres le sultan.

José Miguel Puerta Vilchez parle des éminents
poetes du royaume comme s’il avait travaillé
avec eux, a composer des vers ou a transcrire des
documents internes qui sont les inestimables
chroniques d’une époque tumultueuse. Selon
lui, leur production représente le chant ducygne
de ladynastie, consciente de son isolement géo-
graphique dans la péninsule Ibérique et du
caractére inéluctable de sa chute. Ecrites en
majorité par trois poétes successifs qui diri-
gerent le cabinet au X1ve siecle, les inscriptions
épigraphiques de ’Alhambra comptent parmi
les contributions les plus époustouflantes des
Nasrides a lart islamique, peut-étre parce
qu’elles tentaient de démontrer une grandeur
qui approchait de son terme. Des deux calligra-
phiesarabes utilisées, le naskhi, ou écriture cur-
sive, est la plus visible. Le style coufique, lui,
peut passer inapercu, méme pour des visiteurs
arabophones. Son caractére rectiligne peut lui
donner 'apparence d’un motif géométrique qui
se fond dans le décor.

C’est peut-étre dans le palais des Lions que le
poéte Ibn Zamrak et Mohammed V ont noué leur
plus audacieuse collaboration. Sa fontaine,
superbement sculptée de fagon que le grain de
laroche dessine les muscles des lions, cache un
message symbolique. On y trouve le mot
«calife », titre du chef supréme dans I’Islam,
dontle rdle transcende celui du sultan. Ce nou-
veau titre conférait a Mohammed V, figure poli-
tique, une autorité religieuse - offrant la un
exemple parfait des stratégies de communica-
tion du X1vesiecle. « Les temps étaient durs, sou-
ligne José Miguel Puerta Vilchez. Le sultan
devait légitimer son pouvoir, pastant aupres des
catholiques que de son propre peuple. »
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CE MEME PALAIS RENFERME AUSssI, dans lasalle des
Rois, une ceuvre rare qui a retrouvé son éclat
d’antan au terme de vingt ans de restauration.
Trois scénes peintes représentent des person-
nages, ce qui est atypique dans l’art islamique
- mais le mystére ne s’arréte pasla. Sur le plafond
de la coupole centrale, dix hommes aux
luxueuses tenues de style musulman semblent
garder les lieux. Une théorie avance qu’il s’agi-
rait des dix premiers dirigeants de la dynastie
nasride —d’ou le nom de la salle. Deux autres
fresques représentent des scénes de cour médié-
vales ol des chevaliers chrétiens et musulmans
chassent, participent a desjoutes et sauvent des
jouvencelles. « Au moins deux mariages de la
famille royale ont été célébrés dans la salle des
Rois, précise José Miguel Puerta Vilchez. Ces
peintures glorifiaient les splendeurs de la cour
nasride et avaient vocation a étre vues.» Ces
ceuvres duX1vesiecle ont été cachées lorsque les
lieux ont été transformés en église au XvIcsiecle,
et se sont dégradées au fil du temps.

Lestoiles d’origine étaient constituées de cuir
de cheval tanné a I’alun, peintes a la tempera
avec des pigments naturels, montées sur des
cadres en bois en forme de coques de navire
inversées et enduites de goudron et de platre
pour les protéger de l'eau et du feu. « Des artisans
de plusieurs disciplines ont été mobilisés, des
spécialistes du bois, de la peinture et du cuir.
Ensemble, ils ont créé un chef-d’ceuvre dont la
technique est inédite dans le monde hispano-
musulman », indique Elena Correa, qui dirige le
département de restauration de I’Alhambra.

Desarchitectes et des maitres platriers, char-
pentiers et peintres ont travaillé ensemble a la
restauration de la salle, sans doute de la méme
maniére que les artisans qui créérent cette
merveille six siecles plus toét. Parmi leurs
prouesses figure 'invention d’'un mortier de res-
tauration invisible des observateurs, avec de la
quinine comme ingrédient secret. « Pour révéler
un pan reconstitué, il faut utiliser la lumiere
ultraviolette», explique Ramén Rubio, qui dirige
’atelier de restauration des platres et céra-
miques. L'idée du procédé lui est venue de fagon
inattendue, alors qu’il observait les propriétés
fluorescentes de la quinine dans un gin tonic,
sous des éclairages disco.

Qui étaient les peintres de ces scénes, derniers
vestiges de la coexistence des musulmans et
chrétiens avant la chute de Grenade? Selon les
spécialistes, il s’agissait peut-étre d’artisans

Sur les quelque

500 personnes qui
s'occupent du site
figurent quarante
jardiniers et plus

d’une dizaine de
spécialistes, chargés
des restaurations en
cours. Ici, des agents
entretiennent un
portique du Généralife,
dont le nom vient

de l'arabe Jannat
al-Arif («Jardin de
I'Architecte»). Sis

dans les hauteurs, le
palais était la résidence
privée du sultan.

JUAN MANUEL CASTRO PRIETO,
AGENCE VU/REDUX

chrétiens venus des royaumes voisins ayant des
relations commerciales avec I’émirat — principa-
lement ceux de la péninsule italienne et notam-
ment de Génes - ou de musulmans connaissant
les techniques des cours de la Renaissance.
Malgré les recherches qui ont accompagné la
restauration, la salle, comme nombre d’autres
recoins de ’Alhambra, conserve ses mysteres.

JE TOURNE MON REGARD vers ’Albaicin, labyrin-
thique quartier médiéval de Grenade perché sur
une colline face a ’Alhambra. Ses facades blan-
chies, ses villas et jardins secrets plantés de
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cypres composent un panorama parfait. Je des-
cends vers I’Albaicin par un chemin appelé
Cuesta del Rey Chico (du «Petit Roi», surnom de
Boabdil), celui quempruntale vingt-quatrieme
et dernier sultan nasride a son départ de la for-
teresse. En passant dans ce monde paralléle, je
vois I’Alhambra sous le méme angle que ses
sujets, jadis. De I’Albaicin, on peut lire les palais
de la forteresse chronologiquement de droite a
gauche, comme en arabe. On entend encore
cette langue dans le quartier, a 'ambiance évo-
catrice des souks. Quand Boabdil fut renversé,
les habitants eurent le droit de conserver leurs

commerces, leur habitation, leur langue et leur
religion, mais ce vivre-ensemble ne dura que
huit ans. En 1501, les musulmans furent forcés
de fuir ou de se convertir au christianisme.
Jejette un ceil dans Dar al-Horra, palais de la
meére de Boabdil et son dernier refuge a Grenade
avant ’exil au Maroc. Rien, de I’'extérieur, ne
trahit sa délicatesse. Comme pour I’Alhambra,
sabeauté ne se dévoile qu'a l'intérieur. [

Lillustrateur Fernando G. Baptista vient de Bilbao,
en Espagne. L'écrivaine Emma Lira est spécialiste

du pays. José Manuel Navia travaille pour National
Geographic Espagne depuis vingt-cing ans.
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